Китайцы: руководство по применению

В первом помещении, куда мы вошли, лежала упаковка из дешевейшего глянцевого картона. В неё после сборки упаковывались семидюймовые планшеты. С упаковки улыбались миньоны из мультфильма Despicable Me («Гадкий я»). Лучи света, с трудом просачивающиеся в комнату через немытые десятки лет окна, бликовали на дешёвом глянце и отражались на улыбках миньонов. «Легально ли использовать персонажей мультфильма для упаковки?» — поинтересовался я. «Да-да, легально. У нашего клиента лицензия. Если нет лицензии, у Альберта будут проблемы с таможней», — заверил Сонг-старший, горя желанием показать остальное производство. В наличии лицензии я, если честно, сомневался. Если лицензия была, зачем было делать такую ужасную упаковку из такого дешёвого картона? Да и планшет, судя по спецификации, был самым недорогим. Быть может, заказчик надеялся, что ребёнок гораздо быстрее расколет устройство, чем планшет успеет выйти из строя, а с поддержкой оставшихся как-нибудь разберутся.

«Это моя линия сборки», — гордо сказал Альберт во второй комнате и показал на составленные рядом столы с электронными компонентами. На тесном рабочем пространстве, в котором соседа можно не только похлопать по плечу, но и задеть локтем, были видны старые паяльные лампы, отвёртки; чтобы передать готовую деталь дальше, достаточно было протянуть руку соседу. Процесс был отточен без роботов, в механизации здесь не нуждались. Часть компонентов планшетного компьютера стояла под столами в картонных коробках, часть была свалена на столах в горки. Стало интересно, как при такой организации ведётся учёт компонентов.

Купленная на стороне готовая плата загружалась в корпус, добавлялись дисплей, клавиши, корпус закрывался, и готовое изделие передавалось тестировщику, который проверял, включается ли планшет. В полутьме, пыли и бардаке сборка на удивление шла без ошибок и заминок, будто вместо рабочих трудились дроны из будущего. На любые вопросы о свободном пространстве и чистоте рабочего места на фабриках заказчику ответят: «It’s OK!». Как написано выше, дело в ином восприятии китайцами гигиены и порядка.

«Это моя упаковочная линия», — представил Альберт третью комнату, в которую готовые планшеты поступали с производства. Линия ничем не отличалась от предыдущей комнаты. Да и разделялись они искусственными перегородками из потёртой фанеры. Во второй комнате изделия расфасовывались в коробки с миньонами, туда же добавлялись аксессуары и печатные материалы, наклеивались и сканировались штрихкоды. Всё это делалось не автоматом, а молчаливыми китайскими трудягами, которые выполняли монотонную работу, едва поспевая за нормой. В комнате упаковки глянцевые миньоны находили последнее пристанище перед долгим путешествием в картонной коробке на другой конец света.

«Это мой склад», — указал Альберт на закуток, где запакованные коробки укладывались на паллеты и обматывались защитной плёнкой. И здесь ручной труд превалировал: у них не было даже автоматического погрузчика. Только механический для перевозки упакованных паллет в место хранения готового товара.

Китайцы стараются быстрее запаковать товар, хотя это не рекомендуется до окончания контроля качества. Поставщики уверены, что контроль никаких проблем не выявит, но дефекты обнаруживают часто. Тогда делается дополнительная выборка, паллеты разбираются, а упаковка открывается. В этот момент поставщик поднимает вой, что упаковку использовать уже нельзя, что картон дорогой и что фабрика обречена на банкротство по ничтожной причине: каждое пятое устройство из выборки инспектора не включается. Иногда оказывается, что аккумуляторы разрядились, бывает, что человек со сборочной линии вздремнул и забыл припаять контактный провод, может выясниться, что установлены использованные аккумуляторы. В последних двух случаях устройства проходят неполный, но серьёзный цикл переработки.

По таре нужно договариваться. Чувствуя вину, поставщик будет плакаться о потерях, но денег не потребует. Не признавая вину (что бывает чаще), поставщик будет требовать оплатить коробки, и здесь придётся повоевать. Поставщик может признавать вину даже в случае с использованными батареями. Хотя шанс, что китаец обманул китайца, а отдел качества не протестировал АКБ перед установкой, мал. Просто заказчик «отжал» поставщика по деньгам, а поставщик нашёл способ дать нужную цену.

Экскурсия на фабрику KDW закончилась традиционным чаепитием и разговорами, что я получаю лучшие цены потому, что являюсь хорошим человеком. Сонги показывали прайсы, убеждали, что сами ничего не зарабатывают: ритуал давно изучен.

Выходя с фабрики, я попросил дать на память одну коробку с миньонами. Её, как и страшную игрушку на развале у старьёвщика, хотелось взять из жалости. Казалось, что в моём чемодане коробке было бы уютнее, а коллеги в офисе посмеялись бы. Сонг-старший, сославшись на конфиденциальность и подпись о неразглашении, коробку не дал. Думаю, Альберт догадывался, что сотрудничество не заладится.

* * *