«Этот бритоголовый человек с выпуклыми кофейными глазами, в золотом пенсне и полувоенном костюме представляет собой законченнейший “образцово-показательный” тип разложившегося коммуниста, на котором можно изучать все незатейливые особенности этой печальной категории людей.
Ровно в одиннадцать часов у подъезда секретарского дома гудела машина. Разомлевший от сновидений и обремененный портфелем гигантского тоннажа, секретарь неспешно садился в машину и ехал в райком. Рабочий день был несложен. Ежели приезжал из района председатель сельсовета, секретарь Паценгеля заставлял его ожидать в приемной часа по два – по три, не то чтобы от чрезмерной занятости, но для приличия и, так сказать, для вяшшего решпекта. Строптивых председателей, не желавших торчать в приемной в горячие дни уборочной или посевной, попросту выталкивали взашей, а одного особливо надоедливого Паценгель самолично выгнал из кабинета и даже грозился посадить, чтобы, дескать, знал его норов.
В ответ на деликатные (чересчур деликатные) указания некоторых товарищей о нетактичности такого поведения бритая голова наливалась кровью, розовело темя:
– Нашлись указчики! Не вам меня учить! Знаю, что делаю!
Комчванства, фанфаронства в этом человеке было хоть отбавляй. Так сказать, на рубль амбиции, на грош амуниции.
Рабочий день был не только не сложен, но и весьма непродолжителен. Ровно в три часа пополудни машина снова гудела у райкома. Паценгель укладывал в портфель дела, удовлетворенно потягивался, как после тяжелого труда, и ехал в загородный дом отдыха обедать. Откушав и малость соснув (ничто так не способствует пищеварению, как послеобеденный сон!), секретарь вдохновенно мелил кий и до вечера сражался на бильярде. О, в этом сложном и увлекательном искусстве у него не было равных среди работников районного руководства! Какие шары он клал! Какие безнадежные партии выигрывал!
Впрочем, это и немудрено. Если с утра до вечера заниматься бильярдом, то даже бильярдный кий можно обучить самостоятельно играть в «американку» без помощи игрока! А Паценгель посвятил зеленому столу лучшую часть своей интеллектуальной жизни. Гоняя шары и демонстрируя высокосортные дуплеты, секретарь изредка отвлекался для низменной прозы.
[…] Зачем утруждать себя выездами в район, массовой политической работой? – презрительно думали Паценгель и Семашко. Избыток энергии, оставшейся после бильярдных баталий и дружеских встреч (с подачей холодных закусок и хлебного вина) они предпочитали направлять по иному руслу, переключая эти “энергетические резервы” в административный восторг и издевательство над колхозниками и единоличниками»[208]
.