Было так. Бабушка пошла к глазнику проверить зрение. А он давай пугать её: глаукома, катаракта! И так же, как сейчас Альке, выписал эти капли трехдневные. За эти три дня на улице делается безумный гололёд (февраль на дворе) и начинается эпидемия гриппа. Практически все семейство лежит пластом поперек софы. Вчетвером: близняшки, мама и Алька. У всех температура за сорок, бред и галлюцинации. А папа как-то умудряется вставать с кровати и ходить. Держится на одном самолюбии, наверное, и чувстве ответственности. Далька, чудом не заразившаяся, сидит запертая в южной комнате, кромсает портновскими ножницами коричневые школьные платья с фартуками, какие-то старые мамины сарафаны. Папа оставляет ей за дверью яичницу и чай с карамельками. А все остальные, больные, вообще ничего не едят – не могут. И папа, и мама слабыми больными голосами по телефону убеждают бабушку не ходить к окулисту. Но она, такая упрямая, идёт. Как не пойти, раз назначено! И на обратном пути падает на улице. Ну, и сразу сотрясение мозга, потеря памяти, инфаркт и паралич ног. И грипп до кучи – подцепила инфекцию в поликлинике.
Десять месяцев бабушка мучилась – и все родные с ней мучились – а потом умерла.
Алька, припомнив всё это, подумала, что теперь и она сама, наверное, умрёт. Что же такое с ней? Доктор рассмотрел её глаз через увеличительное стекло и поставил диагноз, словно вынес приговор:
– Конъюнктивит у вас, голубушка, инфекционный. О линзах теперь можете надо-олго забыть. Где же вы умудрились его подцепить? Наверное, у меня же в очереди…
И верно, в коридоре на скамейках вдоль стен сидело много красноглазых. В прошлый раз Алька этому значения не придала. А зря.
========== 36. ==========
Температура у Альки – под сорок. И не видит она почти ничего. Сложно представить себе, как до поликлиники дошла. Наощупь, видимо. Поутру, по темноте ещё, от фонаря к фонарю. А вот обратно не добралась бы, если б не Танькин папа. Он заметил, как что-то знакомое бредёт по больничному коридору и стучится лбом обо все углы, и сразу снарядил служебную машину. Алька вначале даже не узнала его сослепу.
Диктофон корреспондент Ярцева передала Светлане-экономике (она забегала к ней в обеденный перерыв), велела спиртом протереть, чтобы бациллы сдохли. И загрустила. Забавно: недавно прыгала от радости, когда записывающее устройство вообще появилось. А теперь хочет, чтобы на каждого корреспондента по отдельному диктофону. И по компьютеру. А то провели, называется, модернизацию производства – оператора пересадили с ротационной машины за компьютер. И машинистку за ненадобностью перевели в уборщицы. А журналисты как царапали ручкой по обёрточной бумаге, так и царапают.
А из-за болезни Алька решила не расстраиваться. Пусть будет больничный вместо отпуска, отдыхать ей давно не приходилось – некем было заменить. Сейчас есть люди, ну и пусть работают. А она полечится от красноглазой гадости, да заодно, может, и нервы в порядок приведёт. Отчего, спрашивается, у неё были галлюцинации? От перегрузок, не иначе. Ну, и оттого, что болезнь уже начиналась.
В квартире пахнет хлоркой. Чисто. Пусто.
В тупой башке вращается магнит.
А на обед какая-то капуста,
И телефон, проклятый, не звонит.
Опять собой заполнила пространство
Навязчивая злая тишина.
В желудке растворяется лекарство.
А за окном торжественно и ясно
По свежим лужам шествует весна.
Весна не весна, а январский снег и двух недель не пролежал, снова утёк ручьями. Алька теперь и стихи сочиняет только на слух, без бумаги. И не читает ничего, и телевизор не смотрит. Только слушает радио, слушает радио. По радио, оказывается, немало передают и мудрого, и забавного. А ещё в городе есть своя местная радиостанция. Нет, Алька и раньше знала, что она должна существовать. Даже встречала тётеньку, которая там работает, на всяких пресс-конференциях по поводу приезда именитых гостей. Но никогда не слышала передач, вещание-то идёт по утрам, когда у неё обычно самая рабочая активность. Ну, вот, послушала и поняла, какую там передают белиберду-белибердень. Чуть-чуть объявлений, и то больше официозных, про приём депутата какого-нибудь. Поздравлялки с днём рождения – одна старушка для другой просит песенку исполнить. Потом какая-то врачиха долго и нудно объясняла, как уберечься от гриппа. (Лучше бы про конъюнктивит что-нибудь рассказала!) Скучно. Даже никаких местных новостей нет.
А ведь можно было бы столько всего придумать! И подборку информации всякой, и интервью в радиогостиной, и развлекуху для молодёжи, да и для пенсионерок тех же – какие-нибудь посиделки с частушками. И поэтов, певцов, музыкантов можно записывать. Алёну с детками, фольклорный ансамбль, Володьку… Финиста… Времени на вещание чуть больше часа? Ничего, можно было бы уложиться. Зато каждый день понемножку чего-нибудь новенького.