Ключ

ОНА. Вы сказали «классика»? Что вы имеете в виду? Вы понимаете, что такое классика? Некоторые совершенно не понимают, что такое классика… Один мой знакомый… Этот, как его…

ОН. Может быть, четвертый?

ОНА. Он совершенно не понимает роль классики в наше сложное время. Вы только представьте, он даже не читал «Анны Карениной»…

ОН. Представляю. Это ужасно.

ОНА. Очень хорошо, что вы понимаете. Сразу видно, что вы совершенно другой человек.

ОН. Да-да, я другой человек… Послушай, думаю, тебе надо умыться… (Подходит к ней, берет её за плечи.)

ОНА (начиная беспорядочно размахивать руками). Не смейте меня трогать!.. Я не дотрог… не дотрож… Недотрогливая… Есть такое слово – недотрогливая? Есть тут кто-нибудь, кто может ответить женщине?

ОН. Есть слово «недотрога».

ОНА. Недотрога… Хорошее слово. Красивое. Недотрога… это та, которую не трогали… (Прыскает.) Это ко мне не относится… (Воинственно.) И не надо мне затыкать рта! Хочу говорить про своих мужей – и буду говорить… Мои мужья – моё… как это… богатство! Вот. Их было два. Первый был романтичный. Второй – практичный. Третий… (Задумывается.) Не знаю, что сказать… Я, конечно, всем говорю, что у меня было трое, но на самом деле… Просто три – такая круглая, красивая цифра.

ОН. А четвертый?

ОНА. Это кто сказал?

ОН. Я сказал.

ОНА (не глядя на него). Четвертый… Боже мой… (Пауза.) Папа говорит, что пора бы остановиться… Папа… Папочка… (Начинает плакать.) Боже мой, как мне его жалко… Какая же я подлая тварь…

ОН. А что случилось?

ОНА. Эти какашки в туалете… Я заорала на него… Ору и понимаю, что я тварь… Он же почти слепой, ничего не видит… Я ору, а он голову опустил, такой жалкий… А я ору… А потом кричу: папочка, прости меня! А он мне: это ты меня прости, дочка… (Плачет. Тихо.) Я подлая тварь…

ОН. Послушай, милая…

ОНА. Я вам не милая! Не подходите ко мне! Не трогайте меня! Я хоть и не не… (Машет рукой.) Всё равно не трогайте! Я знаю, что плохая, я грешная и глупая женщина, но я хоть понимаю, кто я… Не то что некоторые, которые полагают себя великими умниками, а сами «Анну Каренина» не прочли и Сталину поклоняются…

ОН. Да что ты говоришь? Никому я не поклоняюсь!

ОНА. Ну, может, вы и не поклоняетесь, а один мой знакомый… есть такой… он мне все уши прожужжал про эффективных менеджеров… О, я выго-во-рила это слово…

ОН. Послушай, милая…

ОНА. Не сметь мне тыкать! Вы со мной на брудершафт не пили… (Пауза.) Кто вы вообще такой?

ОН. Может быть, четвёртый?..

ОНА. Да говорят вам, не может быть никакого четвертого, если третьего не было… Почему вы такой тупой? (Улыбается.) А вот этот рыжий айтишник сказал, что готов взять меня на работу хоть завтра… Понятно вам?

ОН. В качестве кого?

ОНА. Чего? В качестве – чего? Кого?.. Ничего не понимаю…

ОН. На какую должность? Программистом?

ОНА. Я его тоже про это спросила. А он сказал, чтобы я не переживала. Он что-нибудь придумает. Главное, чтобы я была рядом…

ОН. Понятно.

ОНА. Что вам понятно? Мы с ним протанцевали два танца. У него такая уверенная рука, он вертел меня туда-сюда… (Начинает кружиться.) Туда, сюда!.. Туда-сюда!.. Ой, огоньки! Какие длинные огоньки… (Едва не падает. Он подхватывает её и поднимает на руки.) Огоньки…

ОН. Господи ты боже мой… (Относит её в постель, накрывает, сидит рядом, смотрит на неё.) Она спит. Ну и хорошо. Спи, золотая моя, спи. Не нужно нам никаких огоньков…

6. МИЛЫЕ БРАНЯТСЯ – ТОЛЬКО ТЕШАТСЯ.

Она сидит на диване, с ногами. Вокруг – несколько книг.

ОН (входя). Привет! Как тут моя девочка?..

ОНА (сдержанно). Нормально…

Он небольшое время стоит, оценивая обстановку. Подходит, берёт книгу.

ОН. Хирургия пародонта… Ого. Серьёзная литература. (Пауза.) Что у нас на ужин?

ОНА. Всё на плите. Ешь.

ОН. А ты? Я должен ужинать в одиночестве?

ОНА. Мне не хочется.

ОН (в сторону). Она дуется. И сильно. Это из-за нашей утренней ссоры. А что там было?.. Я уже и не помню… А она, похоже, не только помнит, но и до сих пор обижается. Из-за чего мы повздорили? Я что-то сказал, ей не понравилось, мы обменялись парой колкостей, и я ушёл на работу. И там про всю эту ерунду забыл. Я – забыл, а она – нет… Выходит, она целый день злилась и переживала. Женщина… ранимое создание. Ну что делать? Надо как-то исправлять. (Ей, бодро.) Как прошёл день?

ОНА (листая книгу). Как обычно.

ОН. Как обычно – хорошо? Или как обычно – не очень?

ОНА. Как обычно – это как обычно.

ОН. То есть, ни то, ни сё.

ОНА. Можно и так сказать.

ОН. Ну, и неплохо. Потому что ведь могло быть и плохо. Верно?

ОНА. Может быть. Не знаю.