Ключ. Холостой прогон

— Но я убежал не из-за окровавленного трупа. Я испугался, что кто-нибудь скажет, будто я толкнул его. На самом деле я никого не толкал, он сам отпрыгнул от меня. Но я боялся.

— Разве это не естественно, Джонни?

— О да, естественно, прекрасно, я заслуживаю медали за примерное поведение. Я боюсь потерять никчемную грошовую работу. Боюсь заглянуть в себя, потому что не знаю, что собой представляю. Даже не пытаюсь подыскать работу поприличнее, что-нибудь более достойное. Конечно, всё это естественно.

Перед сном, когда я был уже в пижаме, а Алиса в ночной сорочке, она сказала:

— Знаешь, Джонни, мы все-таки должны благодарить судьбу — ты и я. За нашу маленькую дочурку, за этот дом, за то, что мы нашли друг друга.

— За двухкомнатную хибару на крохотном клочке земли?

— Но населенную добрыми людьми.

— Подумать только, какая награда для добрых людей иметь такой дом! Твои высказывания кажутся мне не только старомодными, но просто глупыми.

— Джонни!

— Ладно, — сказал я, — извини. Мне не следовало так говорить.

Она упорно пыталась сдержаться:

— Извини и меня, Джонни. Но всё равно ты не должен был так говорить.

2. Девушка в подземке

Утром моя дочка Полли, четырехлетняя крошка, была как всегда очаровательна. Алиса ни словом не упомянула о нашей размолвке накануне вечером. Ярко светило солнце, и небо было безмятежно голубым. Весенний день обещал быть теплым и радостным. Полли с гордостью поделилась со мной важной новостью — она без чьей-либо помощи сочинила поэму: «Мышка убегает в норку, змейка уползает в горку».

Стихотворение было коротким, но очень выразительным и красивым, и дочку, естественно, переполняла гордость. Это, однако, не отразилось на её аппетите. Алиса приготовила блины с брусникой и медом — завтрак, который в нашем доме котируется весьма высоко. Потом явился Аллен Харрис, двенадцатилетний мальчик, вести переговоры об условиях, на которых он согласился бы раз в неделю приводить в порядок наш крошечный садик. Мы довольно легко уговорили его принять участие в уничтожении блинов. Полли обожала его.

— Мышка убегает в норку, змейка уползает в горку, — сказала она, обращаясь к нему.

— Что?

Положив локти на стол и опустив подбородок на сложенные чашечкой ладони, Полли пожирала его глазами. У неё большие, чудесные глаза, полные обожания и преданности. Но они оказались не в состоянии хотя бы на секунду отвлечь Аллена Харриса от блинов с брусникой и медом. Я с неприязнью наблюдал, как он уничтожает их один за другим. Подобный триумф обжорства над любовью казался неприличным для двенадцатилетнего отрока. Моя дочь, подумал я, слишком легко отдает мужчинам свое сердце.

— Это поэма, — объяснила она.

— Поэма?

— Да.

Откусив от блина добрую половину, он сказал, что не совсем понимает, почему это поэма.

— Разве ты не видишь: «норку — горку»?

Нет, он не видел, и я решил, что он слишком туп и напрасно моя дочь тратит на него время.

— Вот почему это поэма, — сказала она. Голос её дрожал.

Я подумал, что любой женщине всегда неприятно обнаружить, что мужчина, которого она полюбила за внешность, оставляет желать лучшего по части умственных способностей.

Когда я уже готов был отбыть на службу, Полли взяла меня за руку и вместе со мной вышла из дома.

— Подними меня, пожалуйста, чтобы я тебя поцеловала, — попросила она.

Я её поднял. Её сердце переполняла печаль, она поинтересовалась, не знаю ли я, почему Аллен Харрис её так не любит.

— Я думаю, что, напротив, он тебя очень любит.

— Но ему не понравилась моя поэма.

— Это разные вещи, Полли.

— Да, наверно, ты прав, — подумав, сказала она.

Когда я дошел до угла и обернулся, чтобы помахать ей рукой, она стояла на прежнем месте, маленькая, похожая на куклу, и я подумал, что она намного мудрее меня. Она махнула в ответ, и я заторопился к остановке.

Я чувствовал себя намного лучше, предыдущий день, подобно кошмарному сну, как-то потускнел в памяти, в значительной мере утратив свой угрожающий смысл. Не помню, когда я пришел к выводу, что мне ничто не грозит и я, кажется, сделал из мухи слона. Чем бы ни объяснялось мое вчерашнее поведение — нервным срывом или общим угнетенным состоянием, сейчас всё прошло.

В автобусе я читал газету, а потом начал вспоминать вчерашние события и сунул руку в карман.

Ключа там не было.

Картины предшествующего дня мгновенно воскресли в моей памяти, сердце болезненно сжалось, и я, как помешанный, стал шарить по всем карманам. Ключа нигде не было.

Вскоре, однако, я облегченно вздохнул. Мой гардероб состоит из трех костюмов: темно-серого из шерстяной фланели, ещё одного темно-серого из камвольной ткани и, наконец, шерстяного, шоколадного цвета.