Ключ. Холостой прогон

Набор, конечно, не слишком впечатляющий, но при моих доходах производимое на окружающих впечатление стоит отнюдь не на первом месте в списке приоритетов. Вы покупаете один костюм в год, и он должен удовлетворять требованиям, предъявляемым в деловой части Нью-Йорка. Вчера я надевал серый костюм из камвольной ткани, сегодня на мне тоже серый, но фланелевый. За моим гардеробом следит Алиса, и каждый вечер перед сном она опоражнивает карманы брюк. Не пиджаков, а именно брюк. Я успокоился и, выйдя из автобуса, с риском опоздать на несколько минут на службу забежал в телефонную будку.

— Послушай, дорогая, — сказал я, — я на автобусной станции в Нью-Йорке. У меня маленькая проблема, не самая важная в мире. Будь любезна, проверь, нет ли ключа в карманах брюк, которые я надевал вчера.

— Ты забыл ключи? Джонни, это не имеет значения. Я буду дома…

— Нет, — прервал я ее, — я говорю не о моих ключах. Меня интересует всего один ключ. Плоский и гладкий. Ключ от сейфа.

— Джонни, но у нас нет сейфа. Я помню, мы говорили о сейфе, но решили повременить с расходами. Ты купил сейф?

— Алиса, это не мой ключ. Сделай, пожалуйста, как я прошу.

— Ты говоришь так, будто от этого ключа зависит человеческая судьба.

— Извини, дорогая, я не подозревал, что произвожу такое впечатление. — Я с трудом сдерживался, стараясь придать своему голосу спокойную, беззаботную интонацию. — Дело в том, что это ключ из моего офиса, и я просто хочу убедиться, что с ним ничего не случилось.

— Хорошо, Джонни, не вешай трубку.

Я опустил вторую монетку. Было холодно, на сердце у меня лежала свинцовая тяжесть. Достав носовой платок, я обтер лицо и мысленно назвал себя последним идиотом.

Алиса вернулась и сказала:

— Он у меня, Джонни. Плоский ключ с маленькой буквой «ф» у самой бородки. — Наверно, она слышала, с каким облегчением я вздохнул, потому что спросила: — Джонни, это так важно?

Теперь я мог позволить себе небрежно ответить:

— Да нет, не очень. Но постарайся не потерять его. Хорошо?

Был один из тех дней, когда случаются всякие неожиданности.

Я вышел из телефонной будки, над головой у меня снова светило солнце. Ко мне подошел негр-подросток и, улыбнувшись, предложил:

— Почистим, мистер?

— Тебе нужно быть в школе, — ответил я.

Биение моего сердца несколько замедлилось, и я хотел немного постоять неподвижно, чтобы окончательно успокоиться. Когда я поставил ногу на его переносной деревянный ящик, он сказал:

— Мистер, почему о людях всегда думают хуже, чем они есть? Я учусь во вторую смену. По утрам я свободен.

Объяснение показалось мне логичным, и я дал ему двадцать пять центов. Это был широкий жест, шире, чем я мог себе позволить, поэтому сегодня вместо ленча в дешевом ресторанчике мне придется довольствоваться кафетерием. От мысли, что приходится считать каждый цент, выбирать между ленчем и начищенными ботинками, у меня опять испортилось настроение. Я был владельцем заложенного-перезаложенного дома, водил взятый напрокат автомобиль, пользовался стиральной машиной и телевизором, тоже позаимствованными в бюро проката.

Спустившись в метро, я дождался поезда, сел и снова раскрыл газету. В Нью-Йорке на рельсы подземки упал человек. В Алжире французские экстремисты убили двенадцать мусульман. Один из убийц подошел к своей жертве на улице, приставил пистолет к голове и спустил курок. Заметки иллюстрировались фотографиями. На одной была запечатлена платформа метро. На другой — три бездыханных тела, мимо которых шли хорошо одетые европейцы — мужчины и женщины, абсолютно равнодушные к произошедшей трагедии.

Я достаточно спокойно отношусь к политике, временами у меня даже мелькает мысль, что меня трудно назвать интеллектуалом. Как и подавляющее большинство людей, я читаю газеты, как бы дистанцируясь от того, что в них рассказывается: он той ненависти, которую один человек испытывает к другому, от жестокостей, совершаемых людьми.

Однако сегодня газета нарушила мой душевный покой.

Я поднял глаза и увидел, что передо мной стоит женщина. Я вглядывался в неё несколько секунд, потом встал и уступил ей место. Не из джентльменских побуждений — в нью-йоркском метро нет рыцарей, — а потому, что она была красивее всех женщин, которых мне довелось видеть в жизни, и смотреть на неё было проще, когда она сидела, а я стоял. Она улыбнулась, поблагодарила меня и села. У неё были черные волосы, черные глаза, показавшиеся мне чуточку раскосыми, нежная, как сливки, кожа и ангельское лицо. Мне доставляло истинное наслаждение смотреть на нее. У меня возникло чувство, будто я впервые вижу женщину.

Я просто смотрел на нее. Сегодня я люблю свою жену не с той всепоглощающей страстью, которую испытывал восемь лет назад, но я продолжаю любить ее. Если кто-нибудь станет утверждать при вас, что страстно любит собственную жену и не в состоянии любоваться другой красивой женщиной, знайте, что он обыкновенный лгун.