Ключ от пианино

И никто не узнал, что в этом снегу я прождала Вермана целый час на перекрестке недалеко от редакции, а потом побрела домой и… Сказать всю правду? Хорошо, побрела домой… дойдя до метро, передумала, вернулась назад, еще раз увидела, что тротуар и перекресток белоснежно и безнадежно пусты, и тогда только открылась мне ужасная истина. Ужасная не потому, что сейчас там не было никого, а потому что позвони он завтра – и я снова приду, и буду ждать, как условились, и поверю в любую ложь, и ничего не разорву сама, даже если все наперекосяк, нескладно и безответно, потому что ее не остановишь, если это любовь, потому что она страшна, когда идет на ощупь, когда в молчании слышит любимый голос, и все-то стерпит, все простит и примет − именно такая любовь.

11

Апрель закончился. Окна в аудитории ШЮЖа распахнулись, сумерки плеснули прямо на зеленоватые преподавательские столы, и преподаватели вдруг расхотели говорить о художественных отображениях действительности и сказали, что теперь пришло время пройти экзамен потруднее, а именно – научиться завязывать галстуки.

Галстуков было несколько – их принесли вездесущие активистки, обо всем знавшие заранее.

Начались узлы и бантики. И конечно, простой узел у меня вышел, в прямом смысле этого слова, из рук вон плохо. Даже мой добрейший лабораторный кролик, который подставил мне шею для опытов, заикнулся вежливо: «Н-ну… это по-моему, че-то не то…» А вот «виндзорский» удался на славу. Так я и вышла из журналистской школы, с пустой головой и виндзорским узлом в кармане.

***

И вот, недели две спустя, иду я как-то по Большому Калачинскому: будка охранника, особняк посольства, забор: чугунные шипы и розы, и поверху еще одна проволока, однотонная, без роз, но с шипами весьма внушительными.

Поворачиваю за угол, и вдруг будка говорит человеческим голосом:

− Девочка! Эй! Ты галстуки умеешь завязывать?

Зная мою суеверную страсть к совпадениям о ту пору, можно представить, с каким удовольствием я ответила «да».

– Слушай, тогда очень тебя прошу… – вдруг перешел на умоляющий тон богатырь-постовой и вышел на тротуар. – Иди, завяжи черному галстук.

– ?..

– Ну, послу ихнему. Жена у него уехала, и наши, как назло, уже домой разошлись все, кроме охраны. Вот он и бегает один! Завязать не умеет, а ему на прием через полчаса – речь толкать!..

…Я увидела эту речь, шелковый свиток с девятью печатями, на фантастических размеров мраморном столе. И посол отразился в столешнице – черный и блестящий от жары и волнения, в пиджаке переливчатом, точно мушиное брюхо. И галстук при нем, тоже муаровый, только чуть позеленее. Увидев меня, посол бросился навстречу и с благоговением и опаской, словно ожидая, что я сейчас сделаю магический пасс над ядовитым гадом, протянул мне пеструю ленту.

Даже не поздоровался − тоже мне, дипломат.

Галстук был укрощен на толстой шее через минуту – узлом, разумеется, «виндзорским».

Из ворот посольства я вышла с красным бумажным пакетом, в который из своей вазы с фруктами посол положил… Что вам, мадемуазель?.. Банан, манго, о папайя?

– О папайя, – с достоинством ответила мадемуазель.

Пакет хрустнул, принимая в себя килограмм экзотики.

– Вуаля, – поклонился посол. – Спасибо большой.

***

Папайя настроила меня на лирический лад. Закат маячил над Арбатом точно далекий транспарант − я свернула из одного переулочка в другой, поглуше, благо знала их все наизусть, и стала пробираться дворами к станции метро «Смоленская». Прохожие отражались во мне тем же набором примет: беззаботные, безработные свистуны в кроссовках на босу ногу.

– Девушка, а девушка, – крикнул мне один такой, переходя на мою сторону улицы.

Он едва успел затормозить, когда я резко остановилась, и шумно вздохнул − похоже, дальше не знал, что сказать.

И так я впервые увидела, как Бородин улыбается.

Улыбка поразительно правильная, яркая, ровная, – безупречная улыбка, разве что, как ни странно, чуть глуповатая в своей правильности, какая-то лопоухая… Уши, впрочем, были аккуратные, ровные, даже чересчур маленькие для такой крупной лобастой головы.

– Не знаете, как пройти в библиотеку? – подсказала я.

Он засмеялся, перекинул рюкзак на другое плечо и попросил мой номер телефона. Пальцы у него чуть дрожали, когда он расписывал ручку на скользком обороте блокнота, а на следующий день – была суббота – он позвонил и пригласил меня в театр. В самый большой, – ответил он на мой логичный вопрос, – какая-то «Сильфида»…

Сильфида была хороша, и кавалер ее, в зеленых штанишках, тоже левитировал в нужный момент весьма грациозно, но еще занимательней были рассказы Леши Бородина о теннисных кортах на Воробьевых горах и некоем абонементе, который ему достался там по линии аспирантуры – бывшей аспирантуры, уклончиво заметил Бородин.

В антракте я приняла с подноса официанта стакан лимонада, и мы выпили за физкультуру и ее пользу для организма.

– В здоровом теле, значит… – многозначительно сказал Бородин и заел эти слова сервелатинкой.

И в следующую субботу мы отправились прямиком навстречу Воробьевым кортам, то есть, горам.