Ключ от пианино

Швондер, дурачок, любил ловить крыс в глубине подвалов, где алкаши время от времени соображали на троих. Вероятно, он хотел проскользнуть мимо, в подвальное окно, но не успел, и там его настигла пьяная рука гугнивого идиота. Баба Нюра ходила потом по улице, звала, минус тридцать градусов скрипели и потрескивали в ответ, а кот не отзывался. Только в первую весеннюю оттепель она нашла его, вмерзшего в талый снег – там, где его и убили, стукнув головой об угол каменного дома.

***

В собственном доме я не хотела и думать про кота. Страшно было за него, если он станет гулять сам по себе… а ведь станет! Даша просила, но весьма деликатно, муж кошек не любил – гадят, линяют, и прочее… Все шло к тому, что у нас будет разве что рыбка гуппи, если кто из молодых родственников вдруг решит удивить семейный клан на Рождество.

Но раньше гуппи приплыло ко мне истерическое письмо − от случайной и довольно скучной знакомой по форуму, где все крутилось вокруг переоформления виз и паспортов:

«Аня! Спаси кошку! У тебя же свой дом! Тебе совесть не простит, если откажешься!»

Кошка, если верить сбивчивому рассказу, была брошена на даче одной разорившейся актрисы, которая сбежала от налоговой инспекции, оставив сад, особняк и кошку на растерзание кредиторам.

«Это не ко мне, а к доктору Чехову. И вообще, мы переезжаем скоро… – написала я, но тут же добавила: − А откуда забирать-то?»

«Я трем подругам позвонила, но у них уже или канарейки, или хомяки, а у третьей у самой кошка, да еще обе беременные».

– А эта не беременна? – спросила я по телефону, но уже ясно было, что я сдаюсь.

– Откуда я знаю! Возьмем – проверим!..

***

 Она не была беременна.

 Она была: котом в мешке, ночью всей кошкой серой, знает кошка, чье мясо съела, не все кошке масленица, и так далее, и так далее. Все известные поговорки про кошачью жизнь я потом терпеливо объяснила моим детям. Она приехала в дом на моих руках, в замурованном пластиковом ковчеге, слабо мяукая в метро: куда везут, чего везут, люди добрые, что-то со мной будет… И вот тогда, наверное, я уже полюбила ее − за этот голос, за этот вселенский вопрос, который возникает иногда у всякого существа: куда везут, чего везут, и кто везет, и на какой остановке выходим?..

Гулливеров домик был поставлен на шахматное поле паркета в детской, и окошечко хлипко вздохнуло, распахнулось перед коленопреклоненными людьми. Она выскользнула осторожным зетом через минуту. Даша ахнула. Я вздохнула и вытерла слезы восхищения. Она оказалась самой прелестной кошкой из всех виденных мной – и точка. Чтобы иметь хоть какое-то представление о точке, вообразите: счастливую черепаховую расцветку, покладистый характер, отсутствие вредных привычек и тихий моторчик, который она заводила сразу, как только рука человеческая касалась ее шелковых ушей.

Спасти кошку было решением, которое я приняла совершенно самостоятельно – не в первый раз, конечно, но… Даша от восторга потеряла дар речи, муж, собирая чемоданчик для очередной командировки, выговаривал мне за беззаботность и отсутствие консенсуса по поводу общих семейных вопросов, хмурил прекрасные брови… Так и заснул, нахмуренный и недовольный. Потом проснулся за секунду до будильника и уехал в аэропорт.

И я осталась, – со всеми общими и частными, большими и маленькими – как обычно. Необычным было только новое чувство, что я имею право, что я теперь сама, что именно я должна решать, и что так теперь и будет.

И кошка это как-то пронюхала. Она, разумеется, была ласкова со всеми, однако именно меня будила на рассвете, ходила за мной по пятам, терлась о мою щиколотку прежде, чем уйти в ночное, а если я не спала ночью и сидела за столом, подшивая брюки Даше, перебирая лекарства, надписывая адрес на открытках к Рождеству, кошка приходила и ложилась под ноги, как живой ковер, и мурлыкала там, пока нога моя чесала ее мягкое белое пузо.

***

Но в ту пору в Москве Марине Кузьминых нельзя было держать кошку, у нее была аллергия на кошачью шерсть. «Можно завести лысую, − вздыхала Кузьминых, − но как мы с ней будем, даже с лысой?.. Я все время в бегах, а тебе тоже некогда…»

Мне было, в общем, когда – «Синий поезд» занимал у меня только дневное время, три раза в неделю, но я возражать не стала. Вечером мы обычно тусили − или у нас, или у друзей; были фильмы, интересные и не очень, была музыка, хорошая и плохая, были дни рождения, на которых забывали про именинника, была имитация веселья до первой пустой бутылки из-под, условно говоря, вина, а потом уже шло веселье без усилий.

Однажды Кузьминых пригласила лохматого Борю, с которым нас когда-то свел семинар Полякова, и, под смех Кузьминых и Ко, мы почему-то поспорили, что осилим литр джина на двоих, в связи с чем и уединились на балконе. И сначала вокруг было довольно шумно, но потом шум ушел на цыпочках с балкона за кисейные кулисы, а пространство напряглось и упорядочилось, вроде шахматной доски. Смеркалось. Боря методично разливал по магическим кристаллам прозрачный огонь и говорил, что есть только миг между прошлым и будущим, понимаешь, Аня.