Ключи к «Лолите»

Рассмотрев с этой точки зрения выбор полного имени героини, мы увидим ту же прихоть в выборе любимого имени Гумберта. Единственную литературную Лолиту[73], предвосхищающую появление нашей красотки, я отыскал в пьесе Ленормана La Maison des Remparts[74] (позже Гумберт упомянет этого драматурга, см. примечание 9 к главе II). Лолита Ленормана – красивая брюнетка двадцати одного года от роду, мечтательная и слегка тронутая (подобно двум чеховским сестрам, она воображает себя птицей). После смерти родителей девицы (она не любила мать, как и Ло) некий француз, совративший эту Лолиту, когда ей было двенадцать лет, забирает ее из отчего дома в Центральной Америке и отдает во французский бордель. Нимфическая, “ангело-демонская” сущность героини проявляется в следующих словах: “Я бы хотела поговорить с Богоматерью и святыми. А при случае и с дьяволом”. Она полагает, что “мужчины нелепы”, и в финале пьесы жалобно стенающая Лолита Ленормана выражает те мысли, которые вполне могли бы прийти в голову Лолите Гумберта (хотя последняя никогда бы не высказала их вслух):

Представить только! Каждую часть ее тела – каждый сантиметр кожи – трогают, давят, трут и пачкают руки, животы, ляжки, губы пьянчуг! Ее цветок оскверняют, омывают, вновь оскверняют, вновь омывают, обрабатывают, осматривают! <…> Ах, Андре! Андре! (Плачет навзрыд.) Ее уста, созданные для песен, для слов любви… терпят похоть скотов, безумцев, старикашек, извращенцев![75]

Разумеется, в определенном смысле Гумберт – извращенец, безумец и (для Ло) старикашка. Столь явное сходство склоняет меня к мысли, что Ленорманова шлюшонка тоже принадлежит к сонму тех парных звездочек, что мерцают над плечом Лолиты Гейз.

Список аллюзий, требующих знания контекста оригинала, продолжает название автомобиля Густопсового Гумберта – Мельмот. Припомнив название некогда популярного готического романа Чарльза Роберта Мэтьюрина – “Мельмот Скиталец”, мы аллюзию раскроем, однако лишь представление о темных делах нечестивого вечного скитальца позволит нам судить, насколько удачно (или неудачно) изверг-поэт Гумберт выбрал имя своему драндулету[76] (отдаленному потомку экипажа Чичикова)[77]. И еще одна отсылка, для понимания которой важно иметь представление об источнике, появляется, когда таинственный автомобиль преследует Гумберта с Лолитой:

Мы были во много раз слабее его роскошно-лакированного Яка, так что даже и не старались ускользнуть от него. О lente currite noctis equi! О тихо бегите, ночные драконы! [с. 365]

Гумберт превращает noctis equi (буквально “кони ночи” – в мифологическом смысле) в драконов, цитируя строку, которая несет двойную ассоциативную нагрузку. В “Трагической истории доктора Фауста” Кристофера Марло, когда часы бьют одиннадцать и Фаусту остается лишь час жизни перед вечным проклятием, он умоляет остановить движенье звездных сфер и дать ему возможность покаяться, чтобы спасти душу.

О lente, lente currite noctis equi!

[78]Но вечное движенье звезд все то же,
Мгновения бегут, часы пробьют,
И дьяволы придут, и сгинет Фауст![79]

Несомненно, Гумберт Гумберт в своем зловещем преследователе видит беса, и час, когда на героя падет проклятие (утрата Ло), уже близок. Спрашивается, почему то, что приносит человеку счастье, должно стать причиной его страданий?

Еще более проясняет ситуацию соответствующее место из “Любовных элегий” Овидия (I, XIII, 40), откуда, собственно, и заимствует строку Фауст. Поэт умоляет утреннюю зарю Аврору, бегущую от престарелого мужа, помедлить, так как день несет множество неприятностей, из которых самая обидная – разлука еще не исчерпавшего сил любовника с возлюбленной:

Если б какого-нибудь ты сейчас обнимала Кефала,
Крикнула б ночи коням: “Стойте, сдержите свой бег!”
Мне же за то ли страдать, что муж твой увял долголетний?
Разве советовал я мужем назвать старика?[80]

С легким ироническим оттенком это вполне применимо к долголетнему увядающему Гумберту Гумберту и его возлюбленной Лолите.

Позже Гумберт описывает в своей летописи повторное посещение Брайсланда (обители Зачарованных Охотников), на этот раз вместе с Ритой: