Ключи к «Лолите»

Маленькой Вирджинии еще не стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар[91]. Он давал ей уроки алгебры. Воображаю. Провели медовый месяц в Санкт-Петербурге на западном побережье Флориды[92]. “Мосье По-по”, как один из учеников Гумберта Гумберта в парижском лицее называл поэта По [с. 79].

Вскоре Шарлотта попросит Гумберта подтянуть Ло по географии, математике и французскому. И аналогия с По протянется дальше, когда Гумберт в интервью Рамздэльской газете назовет себя “Г-н Эдгар Г. Гумберт (этого «Эдгара» я подкинул из чистого ухарства)”[93]. Затем он еще раз использует имя По, когда распишется в регистрационной книге “Привала Зачарованных Охотников” как “Доктор Эдгар Г. Гумберт”. И позднее, в Бердслее, снова прикроется этим же именем.

Кроме того, в словах Эдгара Аллана Гумберта-По, когда он обращается к Лолите, слышны перепевы из “Ворона” и тесно связанной с ним “Линор” (Lenore):

“А сейчас гоп-гоп-гоп, Ленора, а то промокнешь” (буря рыданий распирала мне грудь).

Она оскалила зубы и с обольстительной ухваткой школьницы наклонилась вперед, и умчалась. Птица моя! [с. 345][94]

Предлагая вниманию читателя последнюю порцию “сырого материала”, перед тем как высказать предположения о причинах появления этих аллюзий, я напомню соответствующие строки из “Ворона”:

Ах, я вспоминаю ясно, был тогда декабрь ненастный[95]

,<…>

…тщетно ждал, чтоб книги дали

Облегченье от печали по утраченной Линор…

Я воскликнул: “О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес – исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!”

Каркнул Ворон: “Nevermore!”[96]

А также из “Линор”[97]:

Твоя Линор смежила взор, – в гробу, и навсегда!
Обряд творите похорон, запойте гимн святой,
Печальный гимн былых времен о жертве молодой,
О той, что дважды умерла, скончавшись молодой!
Линор идет, – “ушла вперед”, – с Надеждой навсегда.
Душа темна, с тобой она не будет никогда…[98]
Прочь! В эту ночь светла душа! Не плакать мне о ней![99]

Итак, почему появились все эти отсылки к По и его произведениям? Еще один “криптографический пэпер-чэс”, которым писатель тешит себя и своих читателей? Думаю, нет. Верно, элемент литературного каприза присутствует, и читатель извлечет немало удовольствия из своей способности распознать аллюзию – особенно из тех, что рассматривались выше. Но есть глубокая и прочная связь с По помимо этой занятной и ловкой игры со смекалкой и памятью.

Общая тема всех трех стихотворений По – смерть юной девушки[100]. В “Лолите” наиболее важным из них является “Аннабель Ли”, написанное вскоре после безвременной кончины реальной Аннабель – девочки-жены По, Вирджинии. Соотнося Лолиту-Аннабель Гумберта с Вирджинией По, читатель должен заподозрить, что Лолита погибнет[101]. Тема смерти в “Линор” и “Вороне”, казалось бы, подтверждает этот вывод. Мы с самого начала знаем, что Гумберт сидит в тюрьме за убийство; таким образом, сложив два и два, читатель вправе ожидать, что Гумберт убьет Лолиту[102]. Однако в прозе Набокова два плюс два нередко равняется трем, семи или квадратному корню из минус единицы, что, разумеется, порой весьма любопытно. Подсовывая нам в качестве жертвы убийства гумбертовскую даму, Набоков прячет туза в рукаве. Цепочка обманов выглядит примерно так: сначала нас с помощью литературных ассоциаций подводят к мысли, что жертвой станет Лолита; первое смутное подозрение резко усиливается аллюзийными сопоставлениями с Кармен. Далее на сцену выходит Шарлотта Гейз, и все стремительно меняется – читателю начинает казаться, что Гумберт убьет Гейзиху, и сценой на Очковом Озере (глава 20) Набоков в последний раз заставляет нас поверить в правомерность этой версии. Гумберт мысленно выстраивает идеальное убийство. Логика его безупречна, но затем он насмешливо отвергает саму возможность деяния, в которое едва не заставил нас поверить[103].