Ключи к «Лолите»

Теперь, когда Куильти и Долорес стали любовниками, она намеревается уехать из Бердслея. Не подозревая об истинных мотивах, Гумберт радуется и удивляется ее желанию. Лолита настаивает, чтобы он разрешил ей самой выбирать маршрут их продвижения – с целью тайно пересекаться с путем следования Куильти. Гумберт с Лолитой уезжают из Бердслея: “Когда мы поравнялись с «Новой Гостиницей», она вдруг усмехнулась” (с. 348). Можно предположить, что Лолита усмехнулась, потому что Куильти останавливался в этом отеле и, возможно, она была в его номере. Затем у светофора рядом с машиной Гумберта останавливается Эдуза Гольд:

“Как вам не совестно отрывать Долли от спектакля, вы бы послушали, как автор расхваливал ее на репетиции – ” “Зеленый свет, болван”, проговорила Лолита вполголоса… [с. 348]

Лолита явно хотела, чтобы Гумберт поскорее тронулся с места, пока Эдуза не выболтала гораздо более взрывоопасные сведения. Тем не менее Гумберт спрашивает:

“Кто именно сварганил пьесу о твоих Зачарованных Охотниках?”

“А, вот ты о чем. Кто именно? Да какая-то старуха, Клэр что-то такое, кажется. Их была целая куча там”.

“И она, значит, похвалила тебя?”

“Не только похвалила – даже лобызнула в лобик – в мой чистый лобик”, и цыпка моя испустила тот новый маленький взвизг смеха, которым – может быть, в связи с другими театральными навыками[152] – она с недавних пор любила щеголять [с. 349].

Лолите снова удается отделаться ложью (старуха Клэр) и шуткой (лобзание в чистый лобик). Вновь возникает отголосок (“цыпка моя” – my darling) “Аннабель Ли” и тот же взвизг вешнего смеха, связанный с Куильти.

4

Все это кажется вполне очевидным, но отнюдь не в процессе чтения романа. Большую часть этих моментов можно объяснить иначе, но, скорее всего, куда менее убедительно. Те из них, смысл которых трудно понять при первом чтении, читатель запросто может пропустить, сочтя их “излишними” повествовательными подробностями или очередными причудами Гумберта; и даже те несколько моментов, которые все же остаются загадочными и, по-видимому, требуют специального объяснения, далеко не сразу укладываются в стройную схему. Анализируя “Станционного смотрителя” Пушкина, М. О. Гершензон уподобил подобный процесс разгадыванию детской картинки-загадки, на которой нужно найти прячущегося в кустах тигра. Непросто сразу различить тигра в листве, но как только вы его обнаруживаете, вы удивляетесь, что не могли заметить его раньше. То же самое происходит и с набоковским текстом. Гумберт сам отмечает это явление и как бы намекает нам – если мы еще этого не поняли, – что существует некий код, который необходимо расшифровать:

Теперь хочу убедительно попросить читателя не издеваться надо мной и над помутнением моего разума. И ему и мне очень легко задним числом расшифровывать сбывшуюся судьбу[153]; но пока она складывается, никакая судьба, поверьте мне, не схожа с теми честными детективными романчиками, при чтении коих требуется всего лишь не пропустить тот или иной путеводный намек. В юности мне даже попался французский рассказ этого рода, в котором наводящие мелочи были напечатаны курсивом; но не так действует Мак-Фатум – даже если и распознаёшь с испугом некоторые темные намеки и знаки [с. 352].

Некоторые намеки действительно туманны, но не все, и теперь, когда Гумберт-Набоков обезоружил (и предупредил) своих читателей этой мимоходом брошенной ремаркой о выделенных курсивом ключевых словах – отметив при этом, что его Мак-Фатум так не поступает, – он сам выделяет один из наиболее важных намеков, подтверждая, что превосходно владеет вербальной эквилибристикой[154].

На следующее утро после просмотра “Дамы, Любившей Молнию” в Уэйсе Лолита получает загадочное письмо от Моны Даль. Мона рассказывает, что девочка, заменившая Лолиту в “Зачарованных Охотниках”, играла прекрасно…