Клуб для избранных

Дженет была изумительным младенцем, потом изумительным ребенком, потом изумительным подростком. Жизнерадостность и спокойствие никогда не изменяли ей. Ее все любили. Невозможно было не полюбить миловидную девочку с курчавыми золотистыми волосами, ясными серыми глазками и очаровательной улыбкой. Дженет легко заводила друзей, потому что была хорошенькой и всегда улыбалась.

И еще она охотно делилась своими игрушками. Щедрость, а не чувство собственности было отличительной чертой Дженет. Она ни с кем не соперничала, никого не старалась превзойти. Первые шестнадцать лет своей жизни Дженет провела на крошечной ферме. Она была всегда всем довольна — и когда училась в маленькой деревенской школе, и когда стряпала вместе с матерью, и когда шила с бабушкой, и когда играла с подружками.

Но больше всего ей нравилось петь. Никто даже не догадывался, насколько Дженет любит пение, хотя все хвалили ее чистый прелестный голосок, когда она пела в церковном хоре. В школе музыке не учили, не было здесь и своего оркестра. Для Дженет это не имело значения. Она предпочитала петь для себя, не нуждаясь в одобрении аудитории. После школы она бежала на кукурузное поле и там предавалась своей страсти.

Дженет пела все. Услышав песню по радио или на пластинке, она запоминала ее мгновенно, но предпочитала мюзиклы, где каждый номер был отдельной песней, а точнее, жизненной историей, которую Дженет не рассказывала, а проживала сама.

Если она чем-то и дорожила, то драгоценными часами на кукурузном поле, которые принадлежали только ей. Без этого она не была бы так счастлива, так довольна, так щедра.

Одиннадцатого июля 1969 года — в день, когда Марку Дэвиду Тейлору исполнилось шестнадцать, — Гарольд Уэллс объявил своей пятнадцатилетней дочери и тринадцатилетним сыновьям-близнецам, что им придется продать ферму — другого, выхода нет — и перебраться в Линкольн.

В ту же осень Дженет поступила в линкольнскую школу, где было не шестнадцать учеников, как в Карни, а три сотни, и эти триста человек были разделены на четкие группы и компании еще с той зимы, когда начали ходить в первый класс.

Дженет была здесь чужой — деревенская девочка в городе. Против одиночества она бы не возражала, а вот то, что рядом с их новым домом не оказалось даже двора, не говоря уже о кукурузном поле, перенести было куда тяжелее. Теперь Дженет лишилась единственного места, где могла петь.

С Марком они познакомились в первый же день только потому, что он как президент предвыпускного класса считал своей обязанностью опекать новичков. Если бы не это обстоятельство, Дженет вряд ли попала бы в его компанию, состоявшую из бойких, целеустремленных, спортивных ребят и их самоуверенных подружек.

Новичков набралось двадцать человек. Марк провел их по всему трехэтажному кирпичному зданию, показал кафетерий, классы, гимнастический зал, комнаты для отдыха и библиотеку. Делал он это радостно, с энтузиазмом, стараясь, чтобы новички почувствовали себя желанными гостями в новой школе. Но все его мысли были заняты Дженет.

Марк никогда не видел таких ясных огромных серых глаз, таких светлых шелковистых волос, такой спокойной очаровательной улыбки.

— Я провожу тебя домой, — предложил он, когда экскурсия была окончена.

— Что? Ладно, спасибо, — негромко ответила девочка, без смущения глядя ему в глаза.

Они пошли рядом. Дженет не кокетничала, не хихикала, не пыталась найти тему для разговора. Как ни странно, ее молчание не тяготило Марка, но ему все же хотелось побольше о ней узнать.

— Ты из Карни?

— С фермы рядом с Карни.

— Тебе нравится Линкольн?

— Не очень, — спокойно ответила она, не замедляя шага.

Ее слова заставили Марка остановиться. Он даже не предполагал, что кто-то может не любить Линкольн — ведь это был его родной город.

— Не нравится? Но почему?

Дженет тоже остановилась и подняла на спутника дымчато-серые глаза.

— Здесь нет кукурузных полей. Я скучаю по ним.

— Да вокруг Линкольна полно полей!

— Я скучаю по своему полю, — пояснила Дженет.

Через несколько дней Марк пересел от Сары, признанной красавицы класса, и начал ухаживать за Дженет. Он не знал, нравится ли он ей. Обычно девочки флиртовали с ним, строили глазки — словом, посылали недвусмысленные, любому понятные сигналы.

Дженет никаких сигналов не посылала, зато всегда соглашалась на свидание и, казалось, была счастлива, когда они были вместе. Говорила она по-прежнему мало, много смеялась и внимательно слушала все, что говорил Марк.

Только рядом с Дженет Марк понял, что он и его друзья постоянно пытаются что-то доказать: кто-то — что он лучший ученик, другой — что он лучше всех играет в футбол. Одна девочка старалась уверить всех, что она прекрасная актриса, другая — что она самая хорошенькая в классе. Все претендовали на то, чтобы быть самыми лучшими. С Дженет ничего не старалась доказать, не лезла в первые — она была просто Дженет. И Марку нравилось бывать с ней.

Через некоторое время он понял, что с Дженет ему не надо пыжиться — она знала, каков он на самом деле, и любила именно таким.