Чёрный бездонный космос. Мириады разноцветных огоньков бесчисленных звёздных водоворотов. Пылевые туманности и звёздные скопления. Пульсары и чёрные дыры. Загадочные древние «струны». Вселенная многолика и бесконечна. Бесконечна настолько, насколько может быть бесконечна Земля для живущего на ней муравья. Познать все её законы, открыть все старые, затянутые паутиной сундуки с их детскими секретами — прекрасная, но едва ли достижимая мечта человечества. Общаться со Вселенной не с позиции слабости или силы, нет — с позиции равного, не об этом ли мечтают идеалисты? «Мы готовы вести диалог со Вселенной на правах равного!» — кричат они. Готовы ли? Что может слабый человек дать Ей? Способен ли он вообще на Поступок в масштабах Вселенной?..
Чёрный бездонный космос. Безжалостный взгляд чёрных зрачков с далёкими искрами звёзд. Взгляд, который не пожалеет, рука, которая не дрогнет, и разум. которому глубоко наплевать на твои чувства. И не спрятаться от этого взгляда за тонкой скорлупкой космического корабля.
Звёздным капитанам, чьи имена навеки останутся в истории, хорошо знакомо это чувство. Очень немногие могут остаться со Вселенной наедине: один на сто миллионов. На их поиски не жалеют средств, на их обучение и развитие уходят годы, и всё ради того, чтобы однажды они смогли выйти за пределы Солнечной системы. По одному — слишком их мало. Но даже они не в силах сделать это в одиночку. Каждый капитан берёт в полёт какое-либо живое существо. Это может быть зверь, птица, рыба или цветок. Берёт, как напоминание о тех, кто ждёт его на Земле, — о людях. Берёт как равного, как друга.
Среди звёзд, догоняя свет, мчится создание рук человеческих — космический корабль. На его борту двое: человек и цветок. Их жизнь, равно как и смерть, заперта в стазис-поле, и время не властно над ними. Они летят уже не один десяток лет, и впереди их ожидает ещё бездна времени: в результате катастрофы они обречены скитаться вечно или до тех пор, пока шальной астероид не встанет на их пути.
За эти годы они успели узнать друг друга достаточно хорошо, чтобы понять главное: им не прожить друг без друга. Цветок, а это была роза, как создание нежное и тонко чувствующее, поняла это первой, а поняв, испугалась: ведь это большая ответственность — быть в ответе за чью-то судьбу, это совсем нелегко — быть смыслом чьей-то жизни. Подобными качествами вряд ли может похвастаться цветочный мир, не их это стезя, не популярны среди цветов такие чувства. Тем больше чести делает розе её поступок: она решила во что бы то ни стало, но поддержать космонавта. Отныне она всегда будет свежей, яркой и всегда в хорошем настроении.
Космонавт, конечно, заметил эти перемены, да их и нельзя было не заметить: листья до этого вялые и безжизненные вдруг расправились, став сочными и упругими, кончики их потянулись вверх, и сам стебель словно бы расправил плечи, став стройнее и выше. Конечно, он заметил это, а заметив, порадовался за друга. И вспомнилась ему далёкая Земля, синее небо, зелёные луга и быстрые реки, и понял он, что никогда уже не увидеть ему этой красоты, не вдыхать вольного воздуха и не встречать рассвет. И впал бы в отчаянье космонавт, но вновь взглянул он на розу и устыдился собственной слабости.
«Прости меня, друг мой. Вместе мы непременно пройдём через это испытание, а когда будет совсем невмоготу, один из нас всегда поддержит другого», — сказал космонавт и прикоснулся к цветку, и прикосновение это было лёгким и мягким, как гусиный пух.
«Да! Да!» — кричала роза. «Так и будет! Всегда!»
Но это был всего лишь цветок, и космонавт не мог его услышать или понять. И всё же того, что каждый решил сам для себя, оказалось достаточно и для двоих. С тех пор их жизнь перестала быть пустым ожиданием, в ней появился смысл. Теперь они жили друг для друга.
Они глядели друг на друга и не могли наглядеться, дышали и не могли надышаться. Не всё у них было гладко. Случалось так, что общество другого становилось невыносимым. Тогда они, чтобы ненароком не причинить другому боль, уходили в себя и переживали это в одиночку. Но с годами это случалось всё реже, ибо они привыкали друг к другу. Каждый ценил другого за то, чего не имел сам.
За время своих скитаний они повидали много диковинок и не раз оказывались на краю гибели. Однажды им едва удалось уцелеть под ураганным натиском плазменной волны, сброшенной на них сверхновой. В другой раз они были атакованы неизвестным существом. Размеры его потрясали воображение. И если б не его медлительность и госпожа Удача, вовремя оказавшаяся в этом районе галактики, не миновать бы им его бездонной пасти.