– Бедный маленький сазандар! У меня тоже нет матери, но у меня есть отец. Он держит духан у аула. Он армянин. Знаешь ты духан армянина Аршака? Нет, не знаешь? Это отец мой… Пойдём со мною, миленький сазандар… Мы накормим тебя в нашем духане, а ты нам споёшь за это свои песни. Я люблю песни, и гости в духане тоже будут их слушать и дадут тебе блестящие абазы… Пойдём, миленький сазандар.
Ночь в горах не предвещала ничего доброго; а голос девушки был так нежен, и сама молоденькая армянка выглядела такой ласковой, что я согласилась на её предложение.
– Как тебя зовут? – спрашивала она меня дорогой.
– Беко! – ответила я, не моргнув глазом.
– Ты знаешь много песен, Беко?
– Много знаю. К несчастью, моя волынка сломана и я не могу играть на ней, но мой голос чист и звучен, и я знаю много хороших песен.
– Ну вот мы и пришли! – воскликнула моя новая покровительница.
Мы, действительно, стояли у дверей духана, из которого неслись шум и хохот гостей.
– Отец, – крикнула Като (так звали девушку), вводя меня в большую, заполненную клубами табачного дыма комнату, где запах бурдючного вина сливался с запахом сала и баранины, – я веду к тебе гостя.
Толстый армянин, с крючковатым носом и бегающими чёрными глазками, недружелюбным взором окинул меня и грубо крикнул:
– Зачем привела нищего песенника! Много их шляется! Духан не ночлежный дом.
– Но он сазандар, батюшка, – вступилась за меня Като, – он знает песни.
– Какое мне дело до твоего сазандара и до его песен! – грубо крикнул армянин, но тут гости, фигуры которых постепенно стали вырисовываться из облаков дыма, вступились за меня.
– Почему бы и не попеть немножко маленькому сазандару… К тому же он тих, как курица, и выглядит девчонкой.
Гостей было несколько человек, они пили и курили; трое из них играли в углу в карты.
– Ну ладно, оставайся, – разрешил хозяин, – и потешь господ.
В ту же минуту Като поставила передо мною блюдо дымящегося шашлыка. Я не ела ничего горячего со вчерашнего дня, и поэтому приправленный прогорклым салом шашлык показался мне очень вкусным.
– Ну, а теперь спой, сазандар, – приказал содержатель духана, когда тарелка, поданная мне, опустела.
Я храбро вышла на середину комнаты и, взглянув на улыбающуюся Като, запела:
– В горной теснине приютился духан… В нём бойко торгует старый Аршак… У Аршака дочь-красавица Като… У Като чёрные очи и доброе сердце. Ей жаль бедного сазандара, попавшегося на дороге. Она приводит его в духан и даёт ему есть. Сазандар благодарит Като и желает ей доброго жениха. А гости в духане смотрят на Като и говорят: «Это добрая девушка. Взять её к себе в дом – значит, получить благо, потому что доброе сердце жены – величайшее богатство в доме Грузии…»
Я не знаю, каким образом случилось то, что песня слагалась в моих устах толково и гладко. Гости одобрительно кивали головами, старый Аршак подмигивал им на закрасневшуюся Като, а Като сквозь смех шептала:
– Ишь что выдумал, пригоженький сазандар!
Ободрённая успехом, я начала им ту песнь, которую слышала от деды, – о Чёрной розе, унесённой на чужбину:
Мой голос оборвался на полуфразе… Под окном духана зазвенели подковы лошадей… Кто-то близко щёлкнул нагайкой…
– Что же остановился, мальчуган? Это новые гости, – успокаивали меня мои слушатели.
Это в самом деле были новые посетители.
Хозяин вышел на крыльцо. Минут с пять он поговорил с ними, потом снова вошёл в комнату и сказал громко:
– Они её не нашли!
– Кого? – вырвалось у меня помимо желания.
– Видишь ли, – начала Като, – один горийский генерал и князь разослал на поиски своих подначальных казаков. Дочка у него пропала, совсем молоденькая девочка. Боятся, не упала ли в Куру. Нигде следа нет. Не видал ли её, пригоженький сазандар?
– Нет, не видал, – с дрожью в голосе произнесла я и подумала: «Бедный, бедный папа! Сколько невольного горя я причинила тебе!..»
Оставаться дольше в духане, куда каждую минуту могли приехать наши казаки, было опасно. Поэтому я воспользовалась тем временем, когда хозяева вышли провожать гостей, прыгнула в окно и исчезла в темноте наступающей ночи…
Глава XII. Ночь в горах. Обвал
Я шла наугад, потому что чёрные тучи крыли небо и ни зги не было видно кругом. Воздух, насыщенный электричеством, был душен тою нестерпимою духотою, которая саднит горло, кружит голову и мучит жаждой. Я шла, с ужасом прислушиваясь к отдалённым раскатам грома, гулко повторяемым горным эхом.
Гроза надвигалась… Вот-вот, казалось, ударит громовой молот, разверзнется небо и золотые зигзаги молнии осветят угрюмо притаившихся горных великанов.