Княжна Голицына – принцесса моды

Для молодежи с ее беззаботностью, бездумностью, жаждой жизни комендантский час мог представиться и, как повод развлечься, затеять сумасшедшую игру, нарушая правила. Татьяна де Рам[65], моя русская подруга, жила очень близко от виллы Боргезе. Она вышла замуж за богатого швейцарца, имевшего большое поместье около Сиены. Когда начинался комендантский час, я и группа друзей собирались в домах друг у друга, либо отправлялись к Татьяне и оставались там навею ночь, танцуя, распевая, болтая, ужиная. Мы не испытывали страха, хозяева виллы были швейцарцами, и мы ощущали себя в безопасности. Мама была в ужасе от того, что всю ночь меня не было дома, а мне было весело.

С едой у нас все устраивалось. Нина продолжала отказываться от услуг черного рынка. В Риме те, кто промышлял черным рынком, приносили на улицы столики, стулья, ставили их вдоль тротуаров, стелили белые салфетки, предлагали сахар и кофе, пакеты риса и фасоли. При малейших признаках опасности они были готовы заменить запрещенные товары всякими безделушками. Удавалось и приодеться. То, что раньше мы в шутку называли тряпками, и в самом деле были таковыми: перелицованными, смешанными с разными кусками тканей, действительно тряпками.

Рим был освобожден 4 июня 1944 года англо-американскими войсками под командованием генерала Марка Кларка. Первой в город вошла 88-я пехотная дивизия. Столица была объявлена «открытым городом».

Я находилась на улице дель Корсо, когда увидела, как прибывает колонна грузовиков, набитых американцами, немного подвыпивших, веселых, галдящих. После этого радостного события первым человеком, которого мы с мамой узрели на нашей улице Грегориана, был Курцио Малапарте. Он прибыл непосредственно из Неаполя, чтобы узнать, живы ли мы. Он и моя мама продолжали встречаться долгое время. Малапарте, кроме того, оставил у нас ряд рукописей: когда его сослали на остров Липари, он считал наш дом наиболее подходящим для их сохранности. Много лет спустя, когда Курцио оказался в римской больнице Санатрикс, я навестила его. Он тогда возвратился из Китая и был очень плох. Он был счастлив видеть меня, был растроган и даже в этом состоянии не потерял ничего из своего редкостного обаяния, поистине это был гениально одаренный человек. После смерти Курцио в июле 1957 года его сестры спрашивали меня про рукописи. Я искала, но ничего не нашла. Я знала, что рукописи оставались в нашем доме длительное время, но не представляю, что с ними могло случится.

Дружба Курцио Малапарте с моей мамой была необычной. Они любили друг друга, но оба обладали сильными характерами и без конца спорили. Малапарте мне нравился, когда я еще была девочкой. Это был остроумнейший и блестящий человек, но совершенно невыносимый. В то время, когда он был директором газеты «Стампа», мы проводили отпуск в Мармоладе, а он покидал свое кресло директора (газета находилась в галерее Сан Федерико, в самом сердце Турина) и нагонял нас. Мы совершали длительные прогулки в горах, которые обожала моя мама. Я же страдала от головокружения, мне становилось плохо на горных тропах – так я боялась свалиться в пропасть. Во время прогулок я всегда останавливалась в приютах для туристов и оставляла их одних. Потом у Малапарте начались длительные отношения с Вирджинией Аньелли, матерью Джанни. Это было в 1935 году, когда она осталась вдовой. В 1945 году, в то время, когда она направлялась в Форте-дей-Марми, Вирджиния стала жертвой дорожной катастрофы: ее постигла та же участь, что и ее мужа. Курцио Малапарте посвятил ей свою книгу «Женщина, подобная мне».

Больше гор мне нравилось море. С группой друзей я часто ездила в Остию. А в августе меня приглашала в Венецию сестра тети Веры Квитка[66]

, вышедшая замуж за посла в Берлине, голландца ван дер Ховена. У них был чудесный дом с большим садом на набережной Сан Бастиан и потрясающий гондольер, который работал исключительно для них. Тетя осталась вдовой, она очень хорошо ко мне относилась, так что каникулы – июль и август – я проводила у нее.

Самыми близкими моими друзьями в Венеции были Брандолини. Особенно Брандо[67], который позже женился на Кристиане Аньелли. Он и его сестра Грациелла были моими друзьями детства. У него был дворец на Канале Гранде. Помню и других братьев: Гуидо, умершего молодым от болезни сердца, и Тиберио. Из той группы запомнился также друг Бони Каносса и аргентинская девушка, которая поселилась в доме поэта Д’Аннунцио. В этом составе мы встречались каждое лето. В августе, вместе с моим другом Беппе Моденезе[68], мы проводили каникулы рядом с кланом Брандо Брандолини. Когда в Венеции открылся кинофестиваль, мы участвовали на празднике его инаугурации, но потом сбежали из-за нашествия народа.

* * *