Первые переводы Достоевского на немецкий язык датируются 1846 годом. А ведь он в то время стал едва известен и в России! Поначалу книги Федора Михайловича расходились очень скромными тиражами, но после его смерти ситуация резко поменялась – сообщения в газетах, что на похороны русского писателя пришли десятки тысяч человек, подогрели интерес к его произведениям.
Во Франции Достоевского начали читать еще в конце XIX века, но его популярность возросла в разы после революции 1917 года. Роман «Бесы» стал одним из лидеров продаж, а шестью годами позже Андре Жид написал о Достоевском: «Огромная фигура Толстого все еще заслоняет горизонт… но мы замечаем, что над ближайшей к нам вершиной вырастает более высокая. Показывается и растет фигура Достоевского. Он – вершина, еще наполовину скрытая от нас… Наряду с именами Ибсена и Ницше следует назвать имя не Толстого, а Достоевского».
Толстой, Чехов и Бунин – в первой трети XX века наиболее популярные русские писатели за границей. Позже к ним «присоединится» Набоков и нобелевский лауреат Борис Пастернак. Русская литература не теряет своей актуальности и по сей день.
А русская музыка, замечательные произведения наших композиторов? Даже в самых сложных условиях она звучит и продолжает звучать. Имена Чайковского, Мусоргского, Рахманинова, Римского-Корсакова, Прокофьева, Стравинского и еще многих-многих других – значимы и известны во всем мире. Наша культура, наши достижения в науке и искусстве – это часть мирового культурного кода. И это неоспоримый факт.
Глава 11. Гордость императора Николая I
Она была прекрасна: яркая, умная, гордая, знающая себе цену и умеющая постоять за себя. Великая княжна Мария Николаевна, дочь государя Николая I, была любимицей отца. Все отмечали их схожесть – не только внешнюю (особенно если посмотреть на портрет Кристины Робертсон), но и внутреннюю. По силе духа, по уверенности в себе Мария могла дать фору всем остальным своим братьям и сестрам.
«Рождение Мари было встречено ее отцом не с особенной радостью, – записала императрица Александра Федоровна, – он ожидал сына; впоследствии… горячо полюбил дочь».
6 августа 1819 года в Павловске действительно очень ждали сына. В ту пору царствовал Александр I, и было очевидно, что у него, бездетного императора, наследников уже быть не может. Не обрел потомства и его брат Константин. Род Романовых по прямой линии мог продолжить только Николай. За год до Марии он радовался появлению на свет мальчика, Александра. Однако же младенческая и детская смертность в то время оставалась высокой, и для империи было желательно обрести еще нескольких сыновей. Впрочем, биография Марии доказала, что в некоторых вопросах она была куда настойчивее и решительнее, чем ее братья.
Ей было шесть, когда отец унаследовал трон. В конце ноября 1825 года все уже знали о тяжелой и внезапной болезни Александра I в Таганроге, и в императорской часовне постоянно возносились молитвы о его выздоровлении. Горячо молилась и Александра Федоровна, супруга Николая Павловича. И она, и ее муж менее всего мечтали занять русский престол. Когда пришли официальные подтверждения о смерти императора, великий князь и наследник в буквальном смысле рухнул на стул. Графу Милорадовичу пришлось посылать за врачом, чтобы привести его в чувство. После этого Николай Павлович отправился к матери. Императрице снова пришлось выслушивать скорбную весть.
«Отворяются северные двери, – записал один из современников Николая I, – из алтаря выходит великий князь Николай Павлович, бледный… Он подает знак рукою к молчанию… Все умолкло… все разом поняли, что императора не стало. И через минуту все пришло в волнение, все слилось в один говор криков, рыдания и плача… Императрица Мария Федоровна, почти бесчувственная, лежит на руках великого князя, перед нею, на коленях, великая княгиня Александра Федоровна: „Maman, chère maman, au nom de Dieu, calmez-vous!“»[71]
.