– Вы куда, бояре, ездили?
– Да уж мы с города на город,
Да уж мы с волости на волость.
Да уж мы с терема на терем.
– Да уж вы что чуяли-видели?
– Уж мы чуяли, мы и видели
Красну девку в высоком терему.
– Да уж вы что с собой не взяли[52]
?Их называли «непетое волосье», а еще добавляли: «Поповой собаки, отставного солдата да старой девки злее нет». Издревле на Руси с подозрением относились к девушкам, не вышедшим замуж.
Активно сватать обычно начинали с четырнадцати-пятнадцати лет. К двадцати годам редкая девица оставалась «на выданье». В некоторых селах существовал обряд посвящения во взрослую жизнь, когда молодую красавицу возили с песнями по улицам да приговаривали: «Поспела!» А потом складывали в сундуки кукол, наряжали дочь в новую рубашку и длинную юбку, а затем заплетали волосы в косу. С этого момента вся округа была осведомлена – семья готова принимать сватов. У них в доме – невеста.
Просидела долго в девках – «заневестилась». «Ваша-то невеста – прокисла!» – могли сказать родителям такой девушки «добрые» соседи. И шутили на все лады. Та, что в возрасте за двадцать еще не свила своего гнезда, считалась «перестарком», «браковкой», «домовухой». В каждой губернии было свое (и не одно!) обидное прозвище. Считалось, что, если замуж никто не позвал, значит, или девица лютого нрава, или здоровьем слаба, или на репутации ее какое-то заметное пятно. Раз не едут сваты, значит, причина есть! Семья неохотно держала в доме старую деву. А вот русские царевны XVII века были обречены «вековать» как раз по решению собственных родных.
Борис Годунов не случайно искал женихов для своей дочери за пределами государства – каждое знатное семейство, приближающееся к трону, создавало потенциальную угрозу. А один боярский клан был тесно связан с другим или несколькими. Возвышение одной из фамилий вызывало недовольство остальных. Да и алчность «приобщившихся к власти» обычно не имела границ. Так что новая династия, воцарившаяся на троне в 1612 году, была готова учитывать ошибки прошлого.
Еще свежа была память о том, как правила Елена Глинская и как сама же отправила в казематы собственную родню. Опять-таки, по причине их чрезмерного рвения в политических вопросах. Женитьба Ивана Грозного на Анастасии Захарьиной-Юрьевой вызвала негодование у князей. Семен Лобанов-Ростовский прямо говорил, что «у боярина взял… рабу свою». И подчеркивал: «Великих родов государь бесчестит». То есть привел в палаты, увенчал венцом не высокородную принцессу или княжну, а девицу положением невысокого.
Оказавшись царской и великокняжеской родней, последовательно получали преимущества над другими (правда, иногда за этим следовала опала) семьи Собакиных, Сабуровых, Васильчиковых… Да и сами Годуновы расправили плечи, когда представительница их династии, Ирина, стала женой сына царя Ивана Грозного. Отдавать царевен в жены русским боярам и князьям – значило возвысить эти семьи. А кроме того, они не были ровней. Царская дочь всегда стоит выше любого местного князя.
У первого царя из династии Романовых было две жены: Мария Долгорукова и Евдокия Стрешнева. Мария не успела родить ребенка, она заболела на следующий день после свадьбы и вскоре умерла. А вот Евдокия Лукьяновна, представительница далеко не самой знатной фамилии, оказалась весьма плодовитой. С 1627 по 1639 год она родила десятерых детей.
Из них – семь девочек. Царевны Пелагея, Марфа, Софья и Евдокия умерли во младенчестве. А вот Ирина, Анна и Татьяна выросли и вполне могли выйти замуж. Но брачные планы на их счет не осуществились. Известно, что проект замужества готовили только для старшей из них, для Ирины. Но об этом мы поговорим чуть позже.
В двух браках следующего государя, Алексея Михайловича, тоже появилось на свет немало девочек: Евдокия, Анна, Марфа, Софья, Екатерина, Мария, Феодосия, Евдокия-младшая, Наталья и Феодосия. Скольким из них удалось пойти под венец? Ни одной. Девушки без женихов.