Книга Белого

Когда я проснулся – жизнь напомнила о себе болью – вечным спутником человека от самого рождения, до того момента, когда всё становится безразлично. Я лежал на кровати и тыкал пальцем в потолок, потому что… А, впрочем, неважно, почему. Я чувствую, как вновь погружаюсь в депрессию. Мне снова нужно было спасение. Я встал и направился к реке. Там – меня уже дожидались мои многочисленные призраки. Они встречали меня ударами заточенных отвёрток прямо в сердце. А я – всё так же продолжал улыбаться и пожимать каждому из них руки. Я сидел на пляже. Как последний из спартанцев, держала оборону против бесчисленных врагов – моя улыбка. Я был душевно подавлен. Но всем, кто смотрел на меня, казалось, что этот незнакомец только что выиграл лотерею или женился на девушке своей мечты. Вот только – разве такие люди сидят у реки в одиночестве?

И всё так же смеюсь сквозь слёзы, не видя ничего и ни о чём не сожалея. Одна пожилая женщина, с полностью противоположным выражением лица, сказала мне:

– Мне бы вашу жизнерадостность.

Я спросил её:

– Почему?

– Да как же, – она достала платок, – война… сын… Что мне ещё остаётся, кроме слёз.

Война… Моя страна уже несколько лет ведёт странную войну. Но, живя в ней, я не замечал её – и не хотел замечать. Меня охватила волна сочувствия к этой женщине. Я подошел к ней, обнял и сказал:

– А у меня не осталось слёз – только улыбки.

Я сидел и смотрел, как спокойно и стоично река протекает – мимо меня. Она создаёт памятник своей вечности молчаливой фразой: «И это скоро пройдёт».

Точнее – протечёт.

Так утекло ещё много воды. Песок, вода, камни, галька, полувековые сиденья для отдыха граждан. Всё это – смешивалось и рассыпалось. И всё это – оставляло после себя лишь волну. Если ты смотришь на предмет – то ты видишь материю. Но стоит только отвернуться – как всё превращается в волну – волну образов и воспоминаний о том, что когда-то было. Весь мир – всего лишь волна света из космоса; а чувства – материя.

Можно посмотреть на предмет и сказать: «Да, это он» – и через сорок лет можно будет сказать то же самое. А посмотрев на человека и пронаблюдав за ним сорок лет – можно будет сказать, что знаешь его целиком. А потом, тот, кого ты так хорошо знал – повернётся тебе другим боком и станет загадочным незнакомцем.

Небо сегодня чистое. Я вспоминаю свою молодость. Мало чем она отличалась от старости. Тогда, я пытался быть рядом с людьми. Но ничего из этого не получилось. Я снова посмотрел на реку – на небо – снова на реку; я уже не видел разницы. Я встал и ушел Сел в автобус и без всякой цели бороздил пространство, вместившее в себя дух города. После долгих часов странствий по изученным мною до дыр маршрутам, я пошел в музыкальное кафе, где меня уже ждал мой маэстро.

Перед самым выступлением, когда мы пли бесплатный кофе из фирменных чашек у чёрного входа кафе, он, покуривая сигаретой, сказал мне:

– В отличие от многочисленных жополизов и землеплюев, некоторые, самые лучшие мои друзья, иногда спрашивают меня: «Зачем ты отказался от работы в «Метрополитен-опера»?». Я отвечаю им, что тогда бы я не смог писать музыку – этого они уже не понимают. Несмотря на всю их интеллектуальную одарённость, она считают диким то, что я ставлю композиторство выше удачной карьеры. Они не могут понять, что композиторы, художники и писатели – одной сучки дочки – сродни пещерным людям, что неистово царапают спины своих пещер, потому что они знают, что чем больше они будут работать, то тем дольше они смогут сдерживать челюсти волка, стремящиеся сомкнуться у них на шеях… Я не знаю – понимаешь ли ты меня.

– Как это ни удивительно, – полушепотом говорил я, делая глоток из чашки с кофе, – но я – понимаю.

– Спасибо тебе… Может, ты тоже думаешь, что следовало бы остаться в Нью-Йорке? Как бы трудно там ни было, только там я стал бы богатым и знаменитым…

– Я не знаю, маэстро. Я думаю, что ты стоял перед выбором, после которого уже ничего нельзя было бы изменить. Ты сделал собственное решение: и неправильное, и не неправильное – твоё. И теперь – это всего-лишь прошлое; ты забываешь, что у тебя есть и настоящая жизнь. Сейчас, тебя ждёт ещё один маленький концерт. Хорошо это – или плохо – решать только тебе. У тебя есть жизнь – так проживи её.

– Недолго мне осталось жить – посмотри на меня.

– Но ты ведь ещё не умер – хоть я сам и удивляюсь этому с твоим-то образом жизни.

Он рассмеялся, обнажив свои золотые и жёлтые зубы.

– Спасибо, друг мой, – он поставил чашку с вдавленным в неё окурком на ступеньку, – мне уже пора идти.

И он ушел – чтобы потрясти мир ещё одни концертом Бетховена и Эйнауди. Почему-то я не сомневался, что у него – всё получится – и небо, в который раз, будто обрушиться на землю; а мне, в который раз, предстоит вынести все удары небес.

Зал встретил музыкантов громкими аплодисментами, а затем, все вновь вернулись к своим разговорам и булочкам с кофе. Дирижёр в своих сверкающих белым светом перчатках взмахнул рукой.

И зал наполнился музыкой.