Книга-ботокс. Истории, которые омолаживают лучше косметических процедур

Скоро маме снова стало лучше, и при выписке из больницы врачи порекомендовали нам купить ей органайзер для таблеток, где их нужно правильно рассортировать, чтобы она не забывала принимать важные лекарства. Я отправилась в аптеку и попросила показать органайзеры. В наличии были небольшие, у которых имелось всего лишь семь ящичков на семь дней, и, как сказала приветливая аптекарша – «Мерседес» среди органайзеров для таблеток» – с семью съемными ящичками, внутри которых имелись отделения для таблеток на утро, день и вечер. Для мамы я, конечно, купила «Мерседес», и он идеально ей подошел.

Пару недель спустя, и опять в будний день, меня осенило, что я, собственно, тоже могу с успехом пользоваться таким «Мерседесом» упрощенной версии. Мне больше никогда не придется вспоминать, принимала я сегодня свои безвредные таблетки или нет. Пять евро помогут мне избежать огромного количества умственных терзаний. Превосходная идея. Было бы это еще так легко решить. Эту идею – клянусь, что пока еще не выжила из ума, – я забыла почти сразу, но когда врач-гинеколог в следующий раз выписала мне рецепт на лекарство растительного происхождения против заболеваний при климаксе, я снова начала об этом думать.

Я протягиваю аптекарше свой рецепт – йод, железо и кальций тоже нужно было купить, – и она как обычно достает для меня препараты из шкафа, где они хранятся. Я спрашиваю про органайзер для таблеток. Минуточку. Она ищет. И находит только «Мерседес». Он кажется мне слишком большим для моей маленькой подагры. Минуточку. Она позовет начальника. Он устроился к ним недавно и ввел в аптеке новый порядок, так что она просто не может отыскать органайзеры меньшего размера. Я разглядываю неприлично дорогие кремы для кожи, когда слышу низкий голос: «Это вы дама с органайзером для таблеток?»

«Да», – оборачиваюсь я.

Передо мной стоит он. Моего возраста, низкий голос, спортивного телосложения, всего лишь парочка седых волосков в бороде, лучистые светлые глаза, любезность словно сочится из всех пор его кожи. Я киваю, он улыбается. Я снова киваю, он улыбается еще приветливей. Боже мой! Какой мужчина! Господин Бломберг – так написано на бейдже – показывает мне органайзер упрощенной версии.

«Специальное предложение – три евро».

«Отлично», – слышу я свои собственные слова.

Когда я последний раз видела такого блестящего мужчину? И мне кажется, что он тоже считает меня привлекательной, нет, мне не просто кажется, в моем возрасте женщина об этом знает. В моем возрасте… Но что может смутить больше, чем покупка органайзера для таблеток пожилой даме?

«Я возьму его, – улыбаясь, говорю я. И добавляю: – Для моей матери».

Сногсшибательный аптекарь с улыбкой бросает взгляд на мои таблетки. Он приподнимает упаковку с лекарством растительного происхождения против заболеваний при климаксе и самодовольно замечает: «Полагаю, они тоже для вашей матери?»

Первый раз в жизни мне приходит в голову такой поразительный ответ: «Нет, для моего мужа».

Сногсшибательный аптекарь разражается громким смехом.

«Жаль, что он у вас есть, – говорит он, пробивая товар на кассе. – А то я хотел пригласить вас на ужин».

Я расплачиваюсь, иду к выходу и, чувствуя на себе его взгляд, поворачиваюсь: «Ну ладно. Я вам солгала. Климактерические таблетки для меня».

Возраст – не болезнь и не требует лечения.

Он ухмыляется, понимая, что я имела в виду. В итоге я принимаю приглашение на ужин. О таком отличном ужине я буду рассказывать даже своим внукам…

Зильке: женская теория относительности

• У вас никогда в жизни не будет никаких морщин.

• Алый цвет ваших губ не поблекнет.

• Муж не бросит вас ради молодой женщины.

• Климакс обойдет вас стороной.

• Вам не придется красить волосы.

• Вам не понадобятся очки для чтения.

• Слово «антивозрастной» останется для вас незнакомым.

• Вы не скатитесь в убожество старости.

• Укрепляющей гимнастикой пусть занимаются другие.

• Вам не нужно беспокоиться о своем здоровье…

• …потому что вы женщина, жившая пятьсот лет назад. Ваша средняя продолжительность жизни тогда составляла примерно 35 лет.

Зильке: маленькое черное платье

Со времен Коко Шанель или фильма «Завтрак у Тиффани» мы знаем, что каждая женщина старше двадцати лет обязательно должна иметь в своем гардеробе «little black dress», или «маленькое черное платье». «Маленькое черное», как его называют в Германии, или сокращенно от английского LBD.

У большинства знакомых мне женщин в шкафу висит хотя бы одно такое.

И у меня тоже. Сейчас у меня их уже три. Время от времени я покупаю себе новое. Мода меняется даже на классику, и супермини, которые я носила в двадцать с небольшим, уже не так актуальны.

В гардеробе каждой уважающей себя женщины должно быть маленькое черное платье.

Тогда, в двадцать лет, я даже представить себе не могла, что когда-нибудь буду чувствовать себя слишком старой для мини-юбки.