Книга драконов

– Заканчивайте тесты, получайте степень. А потом – кто знает? Может, пойдете работать в Военное министерство. Станете диверсантом во имя мира.

– Но… – Он остановился. От всех этих возможностей у него вскружилась голова. – Она бы узнала, – сказал он вдруг. – Она узнала бы маскировку. И я не такой уж герой.

– Вы летали на драконе, мистер Флетчер.

– И она тоже.

– Но вы смотрели их глазами. Чувствовали их сердцем.

– Как вы… – Он снова остановился, вперив взгляд в пожилого профессора, внезапно задумавшись о его долгой жизни, о его древних глазах, которые столько повидали на своем веку – и в том числе драконьим зрением. – Я еще столько не знаю…

Старый волшебник вновь улыбнулся, необычайно довольный чем-то, чего Уилл не мог видеть.

– Идеальная работа для вас, мистер Флетчер. Идеальное начало.

Мы не говорим о драконе. Сара Гэйли

Лауреат премии «Хьюго» Сара Гэйли (sarahgailey.com) является автором художественной и нехудожественной литературы международного масштаба. Нехудожественные работы Сары публиковались не так давно в Mashable, The Boston Globe и на Tor.com. С рассказами в последнее время отмечались в Fireside Fiction, The Atlantic и на Tor.com. Дебютная повесть, «Река зубов», проходила в финал премий «Хьюго» и «Небьюла». Среди же недавних книг – дебютный роман «Магия лжецов» и подростковый «Когда мы были магией».

Сесили шесть лет, и в ее сарае живет дракон.

Сесили знает, что вы думаете. Вы думаете, что с драконом нужно что-то делать. Вы думаете, что дракон не должен жить в сарае и что это рассказ о том, что она будет делать с драконом.

Но вы ошибаетесь. С драконом ничего не нужно делать, ведь в том, что дракон живет в сарае, нет никакой проблемы. Сесили знает, что это правда, так же как то, что она не должна обсуждать дракона ни с кем в городе. Она знает, что это так, потому что так было всегда. И всегда будет.

Дракона не следует обсуждать. Если Сесили заведет речь о драконе за столом, ее мать протянет руку и встряхнет ее за воротник, а потом, когда посуда будет убрана, отец проведет с ней нравоучительную беседу о ее поведении. Он заставит ее очень хорошо осознать тот факт, что он большой, а она маленькая, он сильный, а она нет. Когда она пойдет спать, у нее сведет животик, она проворочается всю ночь и проснется испуганной.

Сесили не хочет просыпаться испуганной, поэтому не заводит речь о драконе, разве что обменивается косыми взглядами с братьями и сестрой. Однажды она попыталась обменяться косым взглядом с матерью. Ничего хорошего из этого не вышло. Сесили научилась и с ней быть осторожной.

Дракон живет в сарае, и это просто то, с чем следует смириться.

Сесили восемь лет, и в ее сарае живет дракон.

Приближаться к сараю тяжело. Дракон излучает гнев, такой пылающий и гнетущий гнев, который вырастает в полный рост и давит всем своим весом. Сесили знает это потому, что каждый раз, когда она приближается к сараю, она испытывает внезапный страх. Красная краска на наружной стене сарая облупилась и висит струпьями, а большие двери кажутся слишком высокими без всякой причины, и вся эта постройка на отцовской земле кажется пятном на новом платье. Трава вокруг сарая растет зеленая, что никак нельзя объяснить, потому что от сарая веет такой ненавистью и злобой, что вокруг него все должно быть испорчено.

До Сесили дошла очередь кормить дракона. Она жует кислый стебель травы и смотрит на сарай издалека, держа в руках ведро с железными обрезками, которые отец принес домой с литейного завода, где он работает. Он говорит, что работает там потому, что так легче всего достать обрезки для дракона, и когда бы он это ни сказал, братья Сесили обмениваются запретными косыми взглядами, потому что знают: они уже достаточно взрослые и тоже пойдут работать на завод. И тоже будут приходить домой на закате, потные и побитые, и вываливать железную обрезки из карманов в ведро у двери кухни.

Ведро – из плотного пластика с металлической ручкой. Ручка обмотана тряпкой, чтобы она не впивалась слишком сильно Сесили в руку. Ведро невероятно тяжелое – в нем все железо, которое отец вынес в карманах за месяц, и раз оно заполнено до конца, это значит, что его нужно опорожнить. Сесили выплевывает изжеванный стебелек.