Книга драконов

Она знает, о чем вы думаете: если она не покормит дракона, то он, наверное, уйдет. Ведь его в сарае никто не держит. Ему просто нравится там оставаться, потому что драконы любят железо, темноту, сов и все такое. Вы, может быть, думаете: если Сесили перестанет кормить дракона, то он уйдет.

Но вы ошибаетесь. Сесили должна кормить дракона, потому что сейчас ее очередь и потому что ведро наполнилось до конца. Если она не покормит дракона, то ведро переполнится. Обрезки высыпятся на пол. Ее мать посмотрит на нее с укором и скажет отправляться в свою комнату и сидеть там до тех пор, пока не придет отец. И не поможет даже, если Сесили попытается убрать высыпавшееся железо, потому что мать уже решила: ей нужно преподать урок. Сесили отправится в свою комнату и приберется там, надеясь, что это компенсирует ее другие провинности, потом ее отец вернется домой, а мать расскажет, что она сделала, и она испугается, но потом все ее страхи пройдут.

Сесили нужно кормить дракона. Сейчас ее очередь. С этим просто следует смириться: как с тем, что дракон живет в сарае, так и с тем, что сейчас ее очередь кормить дракона. Сесили восемь лет, но даже она понимает, что так устроен мир. Она бы объяснила все это вам, будь у нее время, но ей нужно заниматься своими делами.

Сесили десять лет, и в ее сарае живет дракон.

Лестница на сеновал за все эти годы не стала менее страшной. Она очень высокая и ни к чему не прикреплена – просто прислонена к наружной стене сарая, даже несмотря на то, что отец Сесили все время говорит, что ее стоило бы примотать лентой или закрепить стяжкой. Металл намокает зимой и греется летом, поэтому какое бы ни было время года, вся лестница раскачивается и скрипит так, что Сесили кажется, будто кто-то дергает ее пупок изнутри. Ведро тяжелое, и она начинает задумываться, не становится ли оно тяжелее, по мере того как становится старше сама Сесили, ведь ей давно должно было стать легче его поднимать.

Дракон все еще гневен и его гнев отражается от древесины сарая, как жар от асфальта. Сесили почти к нему привыкла, хотя когда она заканчивает кормить дракона, она всегда убегает от сарая так быстро, как только может.

Взбираться по лестнице с помощью одной руки стало легче, спасибо и на этом. Сесили упирается в раму лестницы предплечьем руки, в которой держит ведро, и только так сохраняет равновесие каждый раз, когда отрывает свободную руку от ступеньки, чтобы ухватиться выше. Это предплечье, левое, все покрыто шрамами от тех вскарабкиваний, когда лестница нагревалась и оставляла ожоги и когда Сесили поскальзывалась и ударялась о раму. Еще у нее была царапина на подбородке, с того раза в прошлом месяце, когда она не смогла ухватиться за раму. В тот день она больно упала, стукнувшись подбородком о ступеньку, на которой секундой раньше стояла ее нога.

Когда она вернулась в дом, сплевывая кровь, мать ее отругала. Она сказала Сесили, что нельзя торопиться, что следует быть аккуратнее. Потом мать отправила ее обратно, дав только пососать кубик льда, потому что у основания лестницы остались рассыпанные обрезки, а дракона по-прежнему нужно было кормить. Сесили помнит, как лед хрустел у нее за щекой, когда она шерстила траву, ища в ней обрезки. Ей удалось наполнить ведро доверху, после чего она снова полезла по лестнице, потому что дракона нужно было кормить.

Вы, конечно, думаете, что Сесили могла бы просто открыть дверь сарая и дать дракону улететь. Все-таки двери сарая расположены на уровне земли, они хорошо смазаны и легко открываются. Ее отец открывает их раз в полгода, когда заходит и пытается разговаривать с драконом и просит его улететь. Каждый раз, когда он это делает, он клянется, что на этот раз получится, что он заглянет этому дракону в глаза и скажет убираться прочь из сарая ради блага его семьи. Каждый раз он говорит, что теперь все изменится.

Вы гадаете, почему Сесили просто не откроет двери сарая, почему она таскает это тяжелое ведро с железом по опасной лестнице, почему это делают ее братья, когда настает их очередь кормить дракона, почему дракон вообще там живет. Вы гадаете, почему они кормят дракона с сеновала, а не с земли.

Сесили сама задавалась этим вопросом, что было непросто, потому что вопросы о драконе не дозволялись. Не то чтобы ей когда-либо говорили, что они не дозволяются, но она знает, что это не дозволяется, как и многие другие вещи: говорить матери, что в свиных отбивных слишком много перца, или шутить о том, как ее старший брат ненавидит работать на заводе. Никто не говорит не делать этих вещей, но если она сделает, в комнате будто бы сгустится туман, и отец посмотрит так мрачно и зло, и все поспешат выйти, прежде чем этот туман обретет форму.

Но в день, когда Сесили упала с лестницы, за ужином у нее выпал зуб, и отец спросил ее, что с ней случилось, и в его голосе слышалось настоящее беспокойство. Тогда она собрала всю свою отвагу и ответила ему.

– Я упала с лестницы, – сказала она.