Книга драконов

Скотт Линч (scottlynch.us) родился в городе Сент-Пол, Миннесота, в 1978 году. Является автором номинированного на Всемирную премию фэнтези романа «Хитрости Локка Ламоры» и его сиквелов, а его короткая проза публиковалась во множестве антологий. В 2016 году Скотт променял равнины Висконсина на горы и долины Массачусетса и женился на своей давней партнерше и коллеге по научно-фантастическому цеху Элизабет Бир.

После Сайпана летом сорок четвертого Эмери Блэкберну предстояла долгая адаптация. Сначала к внезапному получению пары японских пуль, по одной в каждую ногу, а потом к мучительной и тоскливой эвакуации на госпитальном корабле. Потом случился гепатит, который отключил его до самых Гавайев. Не тех открыточных Гавайев, где от одного взгляда на медсестер бросает в жар, а нежных белых пляжей и мороженого больше, чем способен осилить трезвый выздоравливающий. В случае Эмери все медсестры были холодны, а интимные отношения были возможны лишь с механическими стропами, которые поддерживали его медленно заживающие ноги. Он провел два месяца на кровати, ощущая себя наполовину человеком, наполовину рогаткой.

Встав же на ноги, он адаптировался к тому, чтобы ковылять на костылях, потом без них, потом уже ходить почти нормально, и это случилось как раз вовремя, чтобы врачи успели спасти его печень. Его глаза, которые он проверял в зеркале не более тридцати раз в день, постепенно утратили яркий оттенок спелого манго. Однако Эмери так и не суждено было вернуться в Четвертую дивизию морской пехоты. Следующим, к чему ему следовало адаптироваться, стало (в таком же порядке) существование атомных бомб, капитуляция Японии, окончание войны и почетная, хотя и спешная демобилизация из Корпуса.

Эмери отсеяли в конце сорок пятого, когда он весил на тридцать фунтов меньше и ходил с мультяшной хромотой (и оставшимися навсегда фантомными дырами в мышцах бедер). Его банковский счет существенно пополнел от компенсации по ставке рядового первого класса, а еще он стал счастливым обладателем медали с профилем Джорджа Вашингтона, чтобы та напоминала ему о решающем различии между прикрытием и сокрытием. Хотя такую он получил бы, даже если бы не выжил.

Возвращение в округ Карбон, штат Вайоминг, далось нелегко. Эмери попал в первую волну из миллиона похожим образом выброшенных на берег мужчин, на четыре года отреченный от цивилизованного мира, так что все проходило сложнее, чем нужно, и медленнее, чем навозный шарик катился в горку. Тем не менее к тому моменту он уже хорошо умел адаптироваться. Со временем он адаптировался и к тому, что его дом находится в Реунион-Крик с населением в триста пятнадцать человек плюс один. Там он адаптировался к пустому чувству пребывания в городке, который больше не был ему родным, и к внезапному осознанию того, что он вернулся сюда лишь повинуясь тупому рефлексу. Эмери стоял на пороге возмужалости, в двадцать четыре года ощущая себя на все двести, и гадал, на что он рассчитывал, когда ехал в эту старую знакомую дыру и чем она могла заполнить его пустующие десятилетия будущего.

Весной сорок шестого их стала заполнять длительная хандра, в которую унылые тихони вроде Эмери Блэкберна периодически с готовностью впадают. Он искал ответы на дне пивных кружек, но находил там лишь жесть. В конце концов он снова адаптировался, взял себя в руки, позволил солнцу себя опалить, а горным ветрам – слегка подтолкнуть в спину. В полном порядке, с ясными глазами, он почувствовал, что готов к следующему шагу и начал искать свой путь.

Тогда-то поднялись шторма, сухие грозы, трещащие под лакрично-черными облаками, затмевающие солнце по несколько дней и пожиравшие радиоволны, как конфеты, а потом это прошло, и все узнали, что в мире есть драконы.