Книга как иллюзия: Тайники, лжебиблиотеки, арт-объекты

Затем библиотайник становится героем советских анекдотов и карикатур – как денежная заначка, хранилище нечестно нажитых или украденных средств. Здесь комически обыгрывается образ чтения как достойнейшего занятия или вышучивается популярный тогда лозунг: «Книга – лучший подарок». Вот лишь один из анекдотов. Профессор лихорадочно листает одну книгу за другой. «Над чем вы так усиленно трудитесь?» – «Да вот ищу: вчера где-то премию от жены спрятал».

Талон на приобретение книги за макулатуру. 1977[112]

Само появление таких сатирических и юмористических контекстов объяснялось неуклонным снижением культурного статуса книги и формированием сугубо потребительского отношения к ней. Позднесоветский период отмечен значительным перепроизводством печатных изданий; выпущенные миллионными тиражами, они оказывались частично невостребованными. К книгам повышенного спроса, которые добывались по купонам за сданную макулатуру (всего было выпущено 117 таких изданий), давали в нагрузку, как тогда выражались, графоманские сочинения, политические агитки, никчемные брошюрки. Эта практика доходила порой до варварства и абсурда: с большим трудом добытые «макулатурным» способом издания вновь сдавали как макулатуру для получения более дефицитных книг или приносили в пункты вторсырья редкие дореволюционные тома.

Книга и как произведение, и как вещь всегда была объектом спекуляций. А от спекуляции до симуляции – рукой подать. И в сущности, не так уж важно, какие именно виды библиотайников изобретала человеческая фантазия – будь то пистолет в выпотрошенном переплете или том со спрятанной между страницами купюрой. Показательны обесценивание книги и утрата ее идентичности. Недаром главный герой культового фильма «Матрица» использует как тайник для компьютерных дисков муляж философского трактата Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляция».

Глава 8. Библиотеки не для чтения: Интерьерный стиль Faux Book

Интарсия из студиоло палаццо Дукале в Урбино. 1473–1476[113]

На службе технологий

Виртуозным искусством с ярким эффектом иллюзии была интарсия (итал. intarsio – «врезание, углубление») – инкрустация деревом по дереву, соединяющая в целостную композицию наподобие пазла или мозаики элементы различных пород дерева. Для изготовления интарсий подбирали разную по цвету древесину, нарезали на тончайшие ленты шпона, предварительно удалив все дефекты. Полученные ленты-полоски склеивали до листов необходимого размера и вырезали элементы для мозаики. Детали, образующие узор, плотно подгоняли друг к другу, аккуратно склеивали и тщательно полировали. Иллюзия достигалась применением геометрических принципов линейной перспективы.

Достигшее расцвета в итальянском Возрождении, это искусство сформировалось на волне увлечения сложными творческими техниками и стало базой для более поздних интерьерных стилей, основанных на визуальных фикциях. Классический образец интарсии – реалистичное изображение приоткрытых шкафов с научным оборудованием, религиозными атрибутами, музыкальными инструментами и, конечно, книгами.

Изначально предназначенные для храмовых и келейных интерьеров, интарсии в середине XV века превращаются в изысканный декор студиоло (итал. studiolo) – небольшого приватного помещения, сочетающего функции рабочего кабинета, библиотеки и хранилища реликвий. Мастера-интарсисты трудились не покладая рук, воплощая интеллектуальные амбиции знати. Самыми роскошными по праву считались студиоло дворцов в Губбио и Урбино герцога Федерико да Монтефельтро. Специально изготовленные для них виртуозные инкрустации создают гармонический ренессансный образ правителя, военного, покровителя искусств и наук в одном лице. Несколько таких панно изображают приоткрытые шкафы c молитвенниками, хоровыми книгами, философскими сочинениями.

Интарсия из студиоло палаццо Дукале в Урбино. 1473–1476. Метрополитен-музей (США)[114]

Обложки деревянных книг выполнены в основном из грушевого дерева, обладающего завораживающе богатой фактурой. Пергаменные страницы и рельеф обрезов имитировались тончайшими слоями тщательно подобранной по цвету шелковицы. Правдоподобие траченных временем корешков и потертых металлических застежек фолиантов достигалось использованием древесины, пораженной грибом Chlorociboria, который придавал зеленоватый оттенок. Одним из самых инновационных методов того времени было использование ламинированных полос дерева для эффектов тени и градации цвета в изображении книжных страниц.

Интарсия из студиоло палаццо Дукале в Урбино. 1473–1476. Метрополитен-музей (США)[115]

Йос ван Гент при участии Педро Берругете.

Герцог Урбино Федерико да Монтефельтро с сыном Гвидобальдо. Ок. 1475. Дерево, темпера[116]