Книга начал

В переулке, отходящем от Хайгейт-стрит, перед затемненной витриной небольшого магазина канцелярских товаров останавливается высокая фигура мужчины в мешковатом свитере. С его места внутри можно разглядеть лишь доску для заметок на стене позади прилавка. На ней, под ленточкой с конвертом, висят рисунки, листочки с какими-то написанными от руки словами, буклеты – и еще он замечает визитку ресторана «Ла Библиотека». Посередине доски пришпилен небольшой календарь. Некоторые числа на нем уже вычеркнуты, другие же, более поздние, никак не помечены. Доска наполовину заполнена и наполовину пуста. Означает ли это, думает викинг по имени Эрик, что любительница канцелярщины пока не решила, уйти ей или остаться?

Глава 23 Призраки и лисица

Они сочиняют список правил поведения для призраков Хайгейтского кладбища. Джо исполняет обязанности секретаря и по пунктам заносит их на бумагу. Она рада возможности достать из сумочки и пользоваться перьевой ручкой, но само составление правил – творчество коллективное. Они с Руфью и Малкольмом расселись вокруг столика, стоящего ближе всего к камину паба, и обсуждают книгу. А перед этим Руфь сделала весьма проблематичное замечание о том, что в канун каждого Рождества могут являться призраки отнюдь не всех похороненных на этом кладбище – тогда их будет слишком много. В конце концов за глинтвейном и картошкой фри с сыром они решают, что Малкольм проявит некоторую художественную вольность и сосредоточится лишь на нескольких конкретных персонажах. Другие пункты списка включают в себя следующие.

«Ночь перед Рождеством должна длиться с 10 часов вечера и до рассвета».

Традиционный подход дает призракам время лишь до полуночи, а так у них будет больше времени на разговоры. Джо предложила было, чтобы ночь перед Рождеством начиналась раньше десяти вечера, но Малкольм забеспокоился, что его призраков могут случайно увидеть дети, а этого никак допустить нельзя, поскольку они могут напугаться. Джо так и не поняла, кто именно и кого может напугать, но спорить не стала: в конце концов, автор этой книги – Малкольм.

«Призраки не могут проходить сквозь стены, но в автобус сесть могут».

На этом пункте особенно настаивала Руфь: ей хотелось, чтобы призраки могли максимально эффективно использовать возможность погулять по ночному Лондону.

«Подобные сборища призраков проходят ежегодно».

То есть в отдельных случаях призраки могли встречаться и раньше (а также могут надеяться на встречу в следующем году).

«Призраки воспринимаются остальными как нормальные люди во плоти и крови, а не как полупрозрачные видения».

Вместе с этим пунктом все сошлись на том, что, поскольку действие происходит в ночь перед Рождеством, самую волшебную в году, люди, которым навстречу попался призрак (одетый, как можно предположить, так, как принято было одеваться в его время), не видят в этом ничего необычного.

Обсуждая с другими этот последний пункт, Джо думает: интересно, что бы сказал Джеймс, если бы увидел ее сейчас? Она нисколько не сомневается, что он назвал бы происходящее бредом. Совершенно нелепое занятие – все равно что ее ребяческая страсть ко всякого рода канцелярщине. Зато теперь эта страсть помогает ей работать в магазине дяди. А эта встреча? Джо давно не было так легко и спокойно на душе – и она с улыбкой глядит на двух сидящих рядом с ней столь разных людей.

Теперь она ощущает привязанность не только к своим родственникам и друзьям, живущим на северо-востоке страны, у нее есть настоящие друзья и здесь, в Лондоне. Ей всегда казалось, что ее настоящий дом на Севере, но в этом лондонском пабе с Руфью и Малкольмом, при одной мысли о том, что когда-нибудь ей придется с ними расстаться, у Джо начинает ныть сердце. Она отгоняет эту мысль подальше: в кои-то веки женщина рада находиться в лимбе.

Руфь продолжает что-то болтать про призраков, тогда как Малкольм вдруг умолкает и уходит в себя. Лицо его печально, и Джо вспоминает то время, когда она очень за него тревожилась. Руфь тоже умолкает, и теперь уже обе женщины наблюдают за тем, как он задумчиво вертит в пальцах подставку под кружку с пивом.

Малкольм поднимает глаза, переводит взгляд то на одну, то на другую.

– Вы не против, если я задам вам обеим вопрос? – спрашивает он.

– Спрашивайте, – бодро отвечает Руфь, а Джо молча кивает.

– Вы сами-то верите в духов?

– То есть помимо Святого Духа? – вопросом на вопрос отвечает Руфь.

По лицу Малкольма пробегает бледная улыбка.

– Лично я – вряд ли, – продолжает Руфь уже более серьезным тоном и тут же сама задает вопрос, который вертится и на языке у Джо: – А вы, Малкольм, верите?

Мужчина какое-то время сосредоточенно смотрит ей в глаза, поглаживая обеими ладонями поверхность стола.

– Думаю, будет правильно, если я расскажу вам с Джоанной еще кое-что о том, почему мне пришла в голову мысль написать эту книгу, – говорит он, уставившись куда-то в пространство над их головами.