Книга начал

– И еще, – продолжает она, вновь повернувшись к доске, – я понятия не имею, что пишут мои покупатели на чужих языках. Я почти уверена, что у меня там есть записи на русском, гэльском, арабском и французском.

«А еще есть кое-что на итальянском», – думает Джо, в который раз вспомнив про Клэр и ее итальянскую подругу по переписке.

– А иногда, – торопливо продолжает она, – люди пишут первое, что придет в голову, а потом начинают со мной откровенничать. Вот одна женщина написала… – Она перебирает листочки, пытаясь найти то, о чем говорила. Ага, вот, под почтовой открыткой. Запись кажется ей слишком интимной, чтобы выставлять на всеобщее обозрение. – Она написала: «Я думаю, что должна его бросить, хотя сердце мое будет разбито».

Эрик прекращает рисовать и быстро поднимает голову:

– Жестоко. Вот мне интересно… – На этом он умолкает.

– Зачем ей его бросать? – спрашивает Джо.

Он кивает.

– Тем более что это ведь… – тихо говорит он.

– Разобьет ей сердце, – заканчивает мысль Джо.

Они смотрят друг на друга, время тянется невыносимо долго, пока в голову Джо не приходит, что один из них сейчас не выдержит, протянет руку и физически прервет молчание, которое держит обоих в таком напряжении. И вдруг – как раз в тот момент, когда ей кажется, что она должна сейчас что-то сказать, что она сейчас ему непременно скажет, – он опускает глаза и опять принимается рисовать. А Джо остается в растерянности, сама не зная, что бы такого она хотела сказать Эрику.

Вновь повисает пауза.

– Я не знала даже, что и сказать этой женщине, – продолжает Джо. – Поэтому просто промолчала.

Прямо как сейчас.

Вот только сейчас, отчаянно пытаясь не провалиться в очередную бездну молчания, она торопливо бросается снова говорить:

– Многие люди не прочь поболтать, выговориться, но о ней у меня сложилось впечатление, что ей этого не нужно. Мне показалось, что ей просто надо было где-то записать это, выплеснуть из себя.

Джо снова смотрит на написанную женщиной фразу, а сама теряется в догадках: что же только что произошло между ней и этим викингом?

Она смотрит на Эрика: тот сидит, опустив голову, продолжает рисовать. Его рука развернута в ее сторону, большой и указательный пальцы сжимают ручку.

– Еще пишут стихи, – как бы со стороны слышит она собственный голос.

Все что угодно, только не молчать, только не чувствовать себя такой беззащитной.

– Помнишь, какая на днях была метель? Недолго, правда, но на землю валил настоящий снег.

Джо поверить не может, что завела разговор о погоде.

Эрик поднимает голову, откидывается назад и, словно забыв про рисунок, смотрит на нее:

– Да, миссис Патмор снегу очень обрадовалась.

Джо вскидывает брови, она не может понять, дразнит он ее, что ли? На этот раз она надеется, что так оно и есть. Кажется, все вернулось на круги своя. Где-то там Джо, их разговор ушел куда-то в сторону… она сама не понимает, куда именно. С мыслями о снеге на ум приходит образ тонкого льда под ногами.

– Так какие стихи тебе пишут? – спрашивает Эрик, не сводя глаз со своей собеседницы.

Она ищет на доске листок с поэтическими строчками. И вдруг понимает, что сделала страшную ошибку. Не в ту сторону свернула. Стихотворение это совсем не про погоду, а ведь погода – такая безопасная тема. Да, несколько строчек про снег там есть. Но стихотворение ей понравилось совсем не из-за этого.

Джо словно слышит, как трещит у нее под ногами хрупкий лед.

– Когда я учился в школе, то не до конца понимал поэзию, – признается Эрик, – зато теперь читаю ее, и довольно часто. Будешь смеяться, но у меня на тумбочке рядом с кроватью лежит поэтическая антология.

В ушах у Джо гулко бьется сердце. Она понимает: он ждет, что она прочитает ему стихотворение вслух. Женщина смотрит на текст и в конце концов не выдерживает паузы и начинает читать Эрику-викингу эти стихи – просто потому, что не находит повода для отказа:

Неясные шепоты,
Медленный вздох.
А за окном тихо падает снег.

В магазине воцаряется полная тишина. И Джо не способна думать больше ни о чем другом: лежать бы с этим мужчиной сейчас в постели, в каком-нибудь загородном домике, чтобы за окном шел снег и во тьме ночи тихие звуки дыхания мешались с их же шепотом. Его крепкие руки обнимают ее обнаженное тело. Ладони его гладят ее нежную кожу. Пальцы ее переплетены с его пальцами.

– Джо, можно тебя кое о чем спросить? – говорит Эрик каким-то не своим голосом.

Она сидит не шевелясь, просто ждет. Сама не знает, чего именно. Но время для Джо словно останавливается.

На память приходит строка из любимого стихотворения отца: «Время пропало, где-то свернулось клубком…»[19]

– Я… Я хотел сказать… – (Еще одна пауза.) – Ты же не сердишься на меня из-за Клэр, правда? – спрашивает наконец Эрик.

– Нет, нет! Нисколечко! Что ты!