Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

Вообще эволюция пива в бане такова: в детстве оно продавалось только бочковым и только внизу, в буфете, вместе с мочалками, мылом, лимонадом для детей и женщин, вениками, женскими панталонами, галантереей и парфюмерией фабрики «Свобода». Баня была делом семейным И люди ходили со своими полотенцами, шайками и тазами.

Потом пиво перекочевало в бутылки и предбанники.

Тоже неплохо.

Потом стали приносить с собой, не надеясь на баню.

Потом к пиву стали добирать водку и закуску. И баня превратилась в многочасовое застолье нагишом. Этому способствовал переход на разделение предбанного пространства на кабинки для 2–6 человек. Баня сразу подорожала с гривенника до полтинника. А теперь баня не для людей. Черт знает для кого — 25 долларов за полтора часа. (Сандуны же в честь своего столетия вздули цены до 50 баксов только за вход. Не считая простынок, чаевых и прочего!)

Пиво в саунах

Сауна — тоже баня. Тоже мне баня. Это другой социальный слой. Здесь замкнутое общество. Здесь — холодильник с пивом и электросамовар. Здесь огромный деревянный стол со скамьями и видео с голыми девками. Здесь бассейн, массажная и тренажеры с бильярдом. В сауне принято пить импортное пиво, что подороже.

Вообще-то сауна — тоже неплохо. В Финляндии употребительны утренние сауны с настоями трав. Молодежь любит холодные сауны в 80–90 градусов, старичье — горячие за 120: сердце берегут.

Однажды я был с приятелем в сауне в полукилометре от Финляндии. Сидим в кабинке на двоих из чистого светлого дерева, три из четырех стен прозрачные. Пива захотелось. Я набираю номер телефона:

— Борис, мы тут в двух домах от гостиницы. Прихвати, пожалуйста, пару флаконов «Монарха» (английское темное пиво в двухлитровых полиэтиленовых бутылках) и дуй к нам, а то душа перегрелась.

Пиво в сауне — это, конечно, здорово, если вы сноб. Я — сноб. Но не каждый же день!

Футбол и пиво

Впервые я попробовал пиво именно на футболе. Отец взял меня с собой. И после матча он взял пива и раков по пятачку за штуку (это было в 52-м году, не надо забывать).

— Запомни, сынок, в раке можно есть шейку и клешни. Ты — мальчик интеллигентный, поэтому шейку не ешь — это для невежд. Интеллигентные люди едят только клешни, а остальное выбрасывают.

Отец у меня — саратовский, а волжане знают, как есть раков.

Пиво мне показалось, хоть и горьким, но очень приятным своей несомненной свежестью и подлинностью.

Позже чего мы только не пили на футболе, но неизменно с пивом.

На прощальный матч Льва Яшина мы затарились огромной сумкой «Рижского». Это была великая игра, и все играли неистово и безропотно, во вдохновении великого акта. В начале второго тайма Яшин вышел из ворот, которые занял его дублер. Они обнялись, Лева стал неловко выходить с поля. Дошел до штанги и заплакал.

И весь стотысячный стадион тоже.

Пивные закуски

Что хорошо к пиву?

Холодные закуски

• Раки;

• вяленая рыба — вобла, лещ, тарань, барабулька, черноморская ставридка, судак, щука, жерех, толстолобик, карп, сомятина, снеток, чехонь, килечка, мойва, вяленый кальмар;

• рыба холодного копчения — любая, от анчоуса до китятины, от окуньков до царской белорыбицы;

• соленая рыба — только в крайней нужде;

• черные сухарики с солью и перцем или без перца;

• соленые сушки;

• соленая соломка;

• соленный хрустящий картофель;

• моченый зеленый горох;

• острые сыры — рокфор, камамбер, пикантный;

• сыры овечьи — брынза, сулугуни;

• сыры твердые;

• сыры плавленые;

• все остальные сыры, если они еще не загнулись;

• копченое мясо;

• бастурма и построма;

• соленые орешки;

• гусиные и поросячьи шкварки;

• твердых сортов колбаса;

• «деланная пальцем» колбаса;

• остьоны (моллюски) в томатном соке с лимоном и перцем;

• сушеный снеток;

• маслины;

• язык заливной или отварной, желательно, говяжий;

• красная, черная, щучья и икра минтая;

• заливные цыплячьи потрошки, особенно пупочки;

• холодные креветки под майонезом;

• холодные крабы под майонезом и без;

• холодные моллюски — вареные и сырые, под соусом и без;

• хорошо прокопченные куры;

• сигарета или папироса;

• мануфактура со слезой.

Горячие закуски

• горячие сосиски;

• горячие сардельки с картофельным пюре или капустой;

• горячие шпекачки;

• польский бигос;

• чешские бамбураки и бамбурачки, кнедлики;

• жареная колбаса;

• горячие креветки;

• раки;

• жареный зеленый горошек;

• шашлык и барбекю;

• свинина жареная на вертелах;

• любое жареное на вертелах мясо — чем свежей и моложе, тем лучше;

• цыплята-гриль;

• горячие моллюски и членистоногие (жареные и вареные);

• горячие жареные соленые орешки;

• горячие сандвичи;

• горячий привет рабочего класса (мануфактура без слезы и со слезой);

• пролетарский привет товарища колхозника (то же, но с беломориной);

• привет советской интеллигенции (то же с сигаретой);

• горячий партийный привет (когда мануфактура есть, беломор или сигарета есть, слеза есть, а пиво кончилось).

Питерские пивные