Книга о красивой жизни. Небольшая советская энциклопедия

На Абельмановской заставе, не доезжая по Нижегородской до Птичьего рынка, который по московской привычке все переиначивать и перевирать, зовется Птичкой, стоял пивбар, звавшийся, естественно, также «Птичкой».

«Птичка» размещалась в таком же двухэтажном строении, что и «Сайгон». Вообще, Никита Хрущев во второй половине 50-х — начале 60-х успел застроить всю страну совершенно одинаковыми жилыми пятиэтажками и двухэтажками соцкультбыта. В этих двухэтажках размещалось все: сберкассы и почта, магазины любого профиля, рестораны, комбинаты бытового обслуживания, прачечные, столовые, пивные, ремонтные мастерские, ателье, библиотеки и мелкие райисполкомы.

Ничего выдающегося в «Птичке» не было, кроме непросыхающей очереди. Район этот сугубо пролетарский, с тяжелой индустрией и еще более тяжелой атмосферой. Рассеянный служилый люд видел в «Птичке» единственное место встречи. И до ближайшего другого бара было далековато. Вот и простаивала здесь свой досуг угрюмая очередь. Теперь здесь ночное казино. Пропала очередь…

«Рязанка»

А в «Рязанке» всегда было открыто и доступно, шумно и свободно. Здесь почему-то не засиживались, и пивная имела головокружительный оборот. Родители и прародители мои похоронены на недалеком от метро «Рязанский проспект» Кузьминском кладбище. После визита (оградку покрасить, цветы посадить, просто так навестить) мы заходили в эту пивную и пили пиво, казавшееся нам скорбным, как кутья и поминальный кисель.

«Домжур»

На Суворовском бульваре, в самом его начале от Арбата, расположен уютный особняк «Дома журналистов», «Домжур». В его подвале был чудный ресторан с классной кухней и еще более чудная пивная, знаменитая на всю Москву бочковым чешским пивом и здоровенными раками. В отличие от остальных творческих союзов, чопорных и кастовых, союз журналистов и их дом были всегда демократичными. Многие были завсегдатаями пивной «Домжура», будучи не только не пишущей братией, но и не читающей газетные бредни публикой. Я даже знал фаната раков, который, конечно же, ничего нигде не опубликовал, потому что не удосужился написать, однако обзавелся членской книжкой союза журналистов. Чудак боялся ужесточения пропускного режима в «Домжуре» (в этом всегда есть резон), а заодно лихо ходил на всякие выставки и в музеи бесплатно, даже за границей.

Раки здесь подавались горячие, огненно красные, удивительно крупные и аппетитные. Хозяйку того заведения все знали по имени и боготворили. Нет сомнений, что она на этом деле сделала большие деньги, как нет сомнения и в том, что, дорожа репутацией, она делала эти деньги по праву, хотя и незаконно. Стены этого пивняка были изрисованы автографами и экспромтами забойных лидеров журналисткой братии.

После перестройки «Домжур» долго ремонтировали, потом открыли. Ни пивной, ни раков. В кафетерии — беспородная дороговизна. К ресторану не подступишься: самый дешевый харч превышает минимальную зарплату. Все в мраморе, который и включен в меню. В пивном ресторане в подвале цены явно не подвальные, а залихватские фрески безнадежно исчезли… Сколько угодно вы можете говорить мне о капитализме и рыночной экономике в России, но первоначальное накопление капитала не может начинаться с мраморных стен, столов, писсуаров. Это не первоначальное накопление, а просто перекрашенные старинные партийные денежки.

Я не брюзга и вовсе не утверждаю, как может показаться утомленному читателю, что все стало плохо. Плохо стало немногое. Все остальное просто исчезло, бесследно и навсегда.

«Желтки»

В 1971 году началась очередная борьба с пьянством. Водка подорожала до 3.62 и остался всего один сорт (знаменитый «Коленвал» — из-за надписи «Водка», сделанной наподобие коленчатого вала). Это только у нас возможно иметь продукт «Водка» или консервы «Рыба» (Керченского рыбзавода). В Америке я попросил тестя купить соли. Он вернулся: «Соль я нашел, но выбор за тобой» и подвел к полке, на которой было около сорока видов соли: с чесноком, с луком, с перцем, с другими пряностями, разных помолов, морская, морская для ванн, морская для левой ноги, морская для правой ноги, соль для укрепления носоглотки боксеров легчайшего веса, легкого, полулегкого и т. д.

Тогда же, в 1971-м, был введен «Час Волка» (продажа спиртного с 11 утра до 7 вечера, «Час Волка» было 11 утра на часах театра кукол Образцова). Именно тогда страна перестала работать с 11 до 7 (а в остальное время она не работала и раньше). «Час Волка» еще назывался Ленинским. На одном из юбилейных рублей 1970 года (столетие вождя) был изображен Ильич, указывающий поднятой рукой ровно на 11 часов. Чтобы сманить кого-нибудь с трудовой вахты, достаточно было достать этот рубль и сказать соблазняемому, показывая на монету: «Пора». И он все радостно понимал, кивал головой, безмятежно бросал к чертовой матери свою трудовую вахту и пилил вместе с тобой в нужном вам направлении.