Книга о любви

Не стоит оценивать потенциального партнера по тому, насколько он похож на вас. Прежде всего, люди со временем меняются. Даже самые стойкие предпочтения – любимое мороженое, хобби выходного дня, видеотека – и то непостоянны. Наше “я” все время обновляется, мы отбрасываем старые привычки, как змея сбрасывает кожу. Психологи Джорди Квойбах, Дэниел Гилберт и Тимоти Уилсон называют это “конец иллюзорной истории”. Люди, утверждают они, склонны недооценивать, как сильно меняются со временем их ценности, предпочтения и занятия[321]. “Человеку свойственно считать, что в каждый конкретный момент он достиг предела в своем развитии и теперь до конца жизни будет оставаться именно таким, каков он сейчас”, – пишут ученые. Но пределов не существует. Если полагаться только на текущее поверхностное сходство, можно в один прекрасный миг обнаружить рядом совсем не того человека, какого хотелось бы. Вы изменитесь. И ваш спутник тоже. Но каждый будет меняться сам по себе, а для счастья меняться надо вместе.

Так кого же искать? Как найти настоящую любовь?

* * *

Почти все романы Джейн Остин развиваются одинаково[322]. Милая девушка – непременно умница и красавица – живет себе тихо и скромно в маленьком симпатичном городке. Поначалу ничего особенного не происходит. Танцевальные вечера, званые ужины, письма, поездки в Лондон. Но потом вдруг объявляется молодой и состоятельный (но ни в коем случае не женатый) джентльмен, и тихая жизнь летит кувырком в свете открывающихся перед героиней возможностей. Конечно, между ними возникают недоразумения (например, гордость принимают за предубеждение), но в конце концов барышня и кавалер, хорошенько подумав, осознают свои ошибки и играют свадьбу.

Формально такой пересказ не грешит против истины, но с таким же успехом можно сказать, что “Гамлет” – это история одного нерешительного принца, а “Лолита” – роман о любви и путешествиях. Джейн Остин понимала, что ее величайший талант заключается в умении создавать точные слепки человеческих душ, которые она прописывает “тонкой кисточкой на крохотных (дюйма два шириной) пластинках слоновой кости”[323]. Она всегда писала о брачных хлопотах лишь потому, что выбор спутника жизни был наиважнейшим вопросом, который выводил на первый план все тонкости человеческой натуры. В Англии XIX века разводов не существовало. Ошибиться в выборе мужа означало разрушить свою жизнь.

В своем четвертом романе, “Эмма”, Джейн Остин доводит эти девичьи сомнения до предельного накала: он целиком и полностью посвящен поиску подходящей партии. Главная героиня – “красавица, умница, богачка”[324], а значит, ей больше не о чем тревожиться, кроме как о любви. Но штука в том, что Эмма не хочет думать о замужестве. Как и Дарвин, она прекрасно отдает себе отчет во всех недостатках такого шага. “Сколько я могу судить о себе самой, – говорит она своей подруге Гарриет, – я обладаю умом живым, деятельным, чрезвычайно изобретательным”. Кроме того, Эмма заявляет: “Я никогда не любила и уже вряд ли полюблю, это не в моем обычае и не в моем характере”[325].

Сюжетообразующая линия романа – то, как Эмма постепенно познает саму себя. Когда она в самом начале книги говорит, будто никогда не полюбит, мы уже знаем, что ей суждено полюбить. Однако Эмме это понимание дается тяжким трудом. Она приходит к нему ценой множества ошибок, когда пытается подбирать партии своим знакомым. Сначала она уговаривает Гарриет отвергнуть ухаживания доброго фермера и предпочесть ему мистера Элтона, деревенского викария, но викарий оказывается далеко не таким благородным, каким его считала Эмма, – выясняется, что он способен любить только деньги. Вторую ошибку Эмма совершает на протяжении всей второй части романа: она питает интерес к Фрэнку Черчиллу, веселому повесе, который может запросто съездить в Лондон только для того, чтобы подстричься. Очарованная его остроумием, Эмма полагает, что “ежели все же ей привелось бы выйти замуж, то по годам, по званию, по состоянию никто не подошел бы ей более его”[326]. Но это увлечение ни к чему хорошему ее не приводит: Фрэнк тайно влюблен в другую женщину. Последнюю свою ошибку Эмма все же сумела исправить. Мистер Найтли-старший был для нее чем-то вроде чудаковатого дядюшки, всегда готового помочь советом. Эмма не задумывалась о нем, как о потенциальной партии. Но в конце концов она поняла, что всегда любила только его. “Чем дольше размышляла она о предложении мистера Найтли – об этой его идее обосноваться после свадьбы в Хартфилде, – тем больше оно ей нравилось”. “Мистер Найтли, неизменно добрый, чуткий, по-настоящему внимательный к другим, будет всегда достоин обожания”, – пишет Остин[327].