Книга о любви

Но “Эмма” – это гораздо больше, чем просто история о том, как жизнь заставляет богатую и взбалмошную девицу признать свои ошибки. Гораздо важнее в книге мысль о том, как трудно вообще одному человеку понять другого. Невозможно с первого взгляда составить полное и верное представление о человеке. Узнать кого-нибудь можно только со временем, продираясь сквозь вихри чувств, мешающие пониманию. Эта мысль красной нитью проходит через все произведения Джейн Остин, но яснее всего она выражена именно в “Эмме”, где писательница вновь и вновь показывает нам, как предубеждения и предрассудки мешают нам разглядеть душу тех, кто рядом. Прежние авторы воспевали любовь с первого взгляда (вспомните тех же Ромео и Джульетту или Тристана и Изольду), но Остин находит нелепой мысль о том, что можно мгновенно узнать в незнакомце свою судьбу. Ее герои не испытывают внезапных выбросов дофамина или адреналина. Точнее, порой их охватывает такая одержимость, но автор не призывает нас ей доверять.

Такой скептицизм заставляет задуматься: если чужая душа – потемки, если невозможно, глядя со стороны, составить верное представление о человеке, то как же нам искать себе пару? Существует ли вообще способ не попасть впросак в этом важном деле? Ответ Джейн Остин сдержанно оптимистичен. В своих героях она выделяет единственную черту, на которую стоит обращать внимание: то, как люди владеют своими чувствами. Она называет это свойство темпераментом. Эмма – девушка “счастливого нрава”, не упускающая возможности воспользоваться “излишней свободой поступать своевольно”, тогда как Гарриет обладает “легким, покладистым, благодарным нравом[328]” и мягким характером[329]. Отец Эммы – “человек слабонервный, легко впадал в хандру”. Фрэнк Черчилл испытывает “непрестанный зуд чем-то занять себя”, мистер Найтли – “рассудительный”, “близкий”, отличающийся “бодрым обращением”. По мере того как сюжет развивается и Эмма потихоньку набирается ума, становится все более ясным, что именно эти свойства характера, а вовсе не глупости, которыми забивает себе голову героиня, имеют первостепенное значение при выборе партии. Остин отнюдь не утверждает, что следует слушать разум, а не чувства или что тонкая нервная организация до добра не доведет. Это было бы слишком просто. Однако она предполагает, что сходство темперамента может стать хорошей основой для отношений, что нам нужен такой спутник в жизни, который сможет понять наши эмоциональные привычки. Как заметила одна из сестер в другом романе Джейн Остин, “Разум и чувство”, “не время и не обстоятельства определяют близость между людьми, а общность характеров”[330].

Эта истина наиболее наглядно проиллюстрирована в описании отношений Эммы и мистера Найтли. Поначалу кажется, что они совсем не пара: она юная и порывистая, он немолодой и серьезный. Но постепенно, по мере того как Эмма учится на своих ошибках, а мистер Найтли понемногу осознает чувства, которые имеет привычку подавлять (благодаря чему он до тех пор и не женился), мы начинаем понимать, что этих двоих связывает определенная “общность характеров”. Например, оба стараются сдерживать эмоции, скрывая страхи и любовное влечение к тем, к кому, как им кажется, испытывать влечение не следует. Подавление эмоций вообще-то не способствует душевному благополучию, но Эмме и мистеру Найтли это помогает: благодаря этой общей черте, они могут преодолевать свои недостатки и промахи. Эмма понимает это, когда направляется на прогулку по Донуэлльскому аббатству, обширному поместью мистера Найтли. Впервые на протяжении книги она решает тщательно изучить имение, “оглядеть все вокруг, освежить и пополнить свои воспоминания об этом доме, этом поместье”[331].

Она обнаруживает, что дом мистера Найтли небезупречен – он “неправильной формы”, однако это внешнее несовершенство позволило устроить внутри множество уютных комнат. И Эмма понимает, что только здесь и чувствует себя дома[332].

В письме к своей любимой племяннице Фанни Найтли Джейн Остин дает девушке совет, перекликающийся с выводами, к которым подводит читателя в “Эмме”. Фанни мучилась, не в силах решить, стоит ли ей выходить замуж за Джона Пламптра. Девушка не испытывала к нему пылких чувств: он хороший человек, но немного слишком чопорный и благочестивый, считала она. Письмо Остин выглядит так, словно его написала добрая тетушка, сошедшая со страниц одного из ее романов: