Книга о любви

Ах, моя милая Фанни, чем больше я пишу о нем [имеется в виду Джон Пламптр], чем больше теплеют мои чувства к этому юноше, тем очевиднее становятся для меня его достоинства, тем больше я понимаю, сколь хорошо было бы, если бы ты вновь смогла взрастить в себе любовь к нему. Возможно, на земле и встречаются совершенные на наш с тобой взгляд мужчины, в ком соединились все достоинства: учтивые манеры, обходительность, твердость духа, душевные качества и способность понимать людей. Но таких людей очень мало, возможно, один на тысячу, и ты можешь так и не встретить подобное совершенство на своем пути.

Как пишет литературный критик Уильям Дересиуикс, смысл совета Остин в том, что главное в человеке – это характер[333]. Учтивые манеры и обходительность – это прекрасно, но гораздо важнее свойства души, благодаря которым со временем между супругами может вырасти сильное чувство. И поскольку Пламптр таким свойством души обладал, Джейн заверяла племянницу, что та “скоро полюбит его достаточно, чтобы они оба были счастливы”. Пусть ему и “не хватает воспитания” и он слишком уж строго следует “заповедям Нового Завета”, общность их характеров послужит залогом счастливой семейной жизни, если только Фанни готова к такому важному шагу, как замужество.

Остин не кривила в своих романах душой: она делилась с родными теми же соображениями в выборе спутника жизни, к каким приходили ее герои. (“Она подкрепляла свои слова делами”, – пишет Дересиуикс касательно писем к Фанни[334].) Она легко могла бы поддаться влиянию мифов о любви, но предпочла написать о другом – о том, что наши привязанности строятся на чем-то более глубоком, подлинном и непреходящем. Вместо того чтобы обойтись поверхностным взглядом на людей, Остин пыталась осмыслить, что происходит в глубине человеческой души. Именно поэтому в ее книгах так часто упоминается темперамент и его синонимы[335].

Если смотреть шире, Джейн Остин опровергала аристофановский взгляд на любовь, согласно которому человек с первого взгляда понимает, что встретил свою половину. В своих романах она вновь и вновь говорила, что первое впечатление часто ошибочно. Люди – сложно устроенные существа. Чтобы познать и понять человека, требуется время.

Чувства о чувствительности

Джейн Остин так и не вышла замуж. Но однажды была очень близка к этому. В декабре 1802 Гаррис Бигг-Визер, младший брат ее подруги, сделал Джейн предложение наедине в одной из комнат хэмпширской усадьбы Мэнидаун-хаус. Об этом человеке мало что известно; Клэр Томалин, биограф Джейн Остин, пишет[336], что он сильно заикался, однако это замужество сделало бы Джейн хозяйкой огромного поместья и помогло бы ей “обеспечить достойную жизнь своим родителям” до конца их дней. Джейн приняла приглашение, и в тот вечер все поместье ликовало.

На следующее утро она передумала и сообщила Гаррису, что не может стать его женой. Что же произошло? Никто не знает. Даже ее родственники в переписке расходились во мнениях: одни утверждали, что Джейн не любила его (“Он слишком уж простоватый человек – неуклюжий и даже неотесанный”, – писала племянница писательницы), другие считали, что это была прекрасная партия и Джейн жестоко просчиталась[337]. Томалин полагает, что, скорее всего, Джейн была слишком увлечена творчеством, чтобы думать о семье. Хотя замужество обеспечило бы ей безбедную жизнь, она была твердо намерена реализовать свои писательские амбиции. В 1803 году, вскоре после того, как Джейн Остин отвергла предложение Бигг-Визера, пришло известие, что “Сьюзан”, ее первый законченный роман, одобрен к публикации. Авторский гонорар составил десять фунтов[338].