Книга о любви

Знаешь ли ты, где прошло детство кого-нибудь из твоих бабушек и дедушек?

Знаешь ли ты, какой опыт извлекли твои родители из каких-либо хороших или плохих событий?

Знаешь ли ты, какую школу или школы посещала твоя мама?

Знаешь ли ты, где познакомились твои бабушка и дедушка?

Несмотря на простоту вопросов, ученые обнаружили четкую статистическую связь между количеством баллов, набранных детьми по шкале “Знаешь ли ты?”, и уровнем их психического здоровья и общего благополучия. У детей с хорошим результатом теста была высокая самооценка, они лучше контролировали свою жизнь. Они отличались меньшим уровнем тревожности, имели меньше поведенческих проблем и обладали более устойчивой психикой.

Но статистическая связь не то же самое, что причинно-следственная. Если вы расскажете детям об их родословной, их оценки в школе не улучшатся волшебным образом. Скорее, знание семейной истории – побочный эффект того, что на самом деле является причиной психического благополучия: разговоров со старшими. “Ключевую роль играют не сами знания ребенка, а процесс их приобретения, – пишет Маршалл Дьюк. – Именно в процессе, по нашему мнению, кроется причина благополучия. Чтобы ребенок узнал семейную историю, нужно, чтобы он и родитель сели рядом и сосредоточились на беседе. Один должен говорить, другой – слушать. Это разговоры должны происходить снова и снова, истории должны пересказываться годами”[545].

Во многих семьях предаваться воспоминаниям принято за ужином. В течение дня на это обычно нет времени. Это соображение подтолкнуло исследователей из университета Эмори заняться изучением “семейных застольных разговоров” в сорока семьях среднего класса из Атланты. Изучая стенограммы этих разговоров, ученые обнаружили связь между содержанием бесед и эмоциональной жизнью детей. По данным исследования, наиболее благоприятное воздействие оказывало воссоздание за столом “связной истории семьи”, при котором о прошлом говорят снова и снова, пока история не обретает смысл. “Чтобы в семье сложилась целостная семейная история, рассказчики должны пояснять каждый фрагмент этого единого сюжета, при этом другие члены семьи могут не соглашаться, задавать вопросы, добавлять что-то от себя или поправлять рассказчика, привнося свой взгляд на то, как все было на самом деле”, – пишут Боханек и соавторы в статье “Нарративное взаимодействие в семейных застольных беседах”[546]. Неважно, какие воспоминания пересказываются за ужином. Семьи, участвовавшие в исследовании, говорили обо всем подряд, от поездки в Диснейленд до событий прошлой недели. Важно, что они воскрешали события в памяти сообща и делали это каждый день.

Может показаться, что ученые предлагают нам ужасно скучное занятие, что сеансы воспоминаний надо втиснуть в семейное расписание между уборкой и уроками музыки. Но записи семейных разговоров показывают, что такие беседы лучше всего проходят, когда складываются естественно, когда тема воспоминаний всплывает в ходе обычных повседневных разговоров. Ученые заметили, что зачастую все начинается с простого вопроса: “Как прошел твой день?” Например, в беседе, запись которой приводится ниже, отец спросил свою тринадцатилетнюю дочь Бекку, как у нее обстоят дела с музыкальным конкурсом.

Бекка. Ну, мы не слышали других участников. Хотели послушать, но, знаешь, пришлось уйти.

Отец. Хмм… Помню, я, когда учился в школе, пел в хоре…

Бекка. Угу.

Отец. По правде говоря, дела у нас шли не очень-то хорошо. [Оба смеются. ] Кажется, выше третьего или четвертого места мы не поднимались.

Бекка. Ага. Но вот что мне не нравится в нашем хоре… Поют-то они хорошо, только, знаешь, так [переходит на шепот] тихонько-тихонько[547].

Обратите внимание: разговор вполне мог бы закончиться первым ответом Бекки на вопрос о конкурсе. Но отец поддержал беседу, свернув на тему своего прошлого, привел случай из собственной школьной жизни. Более того, когда он откровенно признался в неудаче (“дела у нас шли не очень-то”), Бекка решилась поделиться собственными сомнениями (“вот что мне не нравится в нашем хоре…”). Эта обыденная сценка – пример того, говорят ученые, как наши воспоминания постоянно вплетаются в семейные разговоры и как дети, опираясь на наши рассказы, учатся извлекать уроки из собственного жизненного опыта.