Книга о любви

Позже выясняется, что их вынужденная свадьба прошла безрадостно, поскольку семьи обоих молодоженов не одобрили брак и не пришли. Тем не менее воспоминания Рэнди и Жонин отражают, что эти двое сами контролировали свою жизнь и принимали решения и что они были способны справиться с выпавшими им трудностями. Незапланированная беременность осложнила им жизнь, но они сумели все повернуть к лучшему. “Пары, которые гордятся приложенными усилиями, могут попадать в настолько же неприятные ситуации, как и пары, которые живут в хаосе, но первые воспринимают трудности совершенно иначе”, – пишут ученые. Эта разница становится очевидна в интервью. Когда Рэнди и Жонин расспрашивали об их свадьбе, оба вспоминали приятные моменты этого дня, а не проблемы. “У нас была потрясающая свадьба, – сказал Рэнди. – Мы плыли на лодке, она была вся празднично украшена”[526].

Оценив результаты интервью с пятьюдесятью двумя парами, психологи из Вашингтонского университета Ким Буэлман, Джон Готтман и Линн Кац обнаружили: то, как супруги рассказывают совместные истории, позволяет предсказать с точностью 94 %, разведутся ли они в течение ближайших трех лет[527]. Потрясающе, не правда ли: просто изучив, как люди говорят о прошлом, ученые могут предвидеть их будущее!

Что именно в этих рассказах было наиболее показательным? Один из важнейших критериев – способна ли семья представить совместные взлеты и падения как часть большей истории, истории о любви и искуплении. Самые счастливые пары говорят не только о хороших временах, но и находят положительные стороны в тех случаях, когда им приходилось преодолевать трудности. (По словам ученых, “восхваляющие” пары, такие как Рэнди и Жонин, “не останавливаются на описании травмирующих событий или тяжелого опыта, а рассказывают, как эти события помогли им стать ближе друг к другу. Поэтому в семьях с таким подходом со временем устанавливаются более теплые и крепкие отношения”.) Другой важный критерий – “мы”. Когда благополучные пары описывают свою жизнь, они чаще всего делают это в первом лице множественного числа, подчеркивая, как события повлияли на них обоих вместе, а не на каждого по отдельности: “Мы учились справляться с этим. Это были трудные времена для нас. Мы прошли через это”.

Вывод из всего этого следует такой: чтобы ваше прошлое работало, как надо, требуется постоянно его поддерживать, ухаживать за ним, проводить техобслуживание. Жизнь непредсказуема. Она полна случайностей и сюрпризов, не всегда приятных. И поэтому нам необходимо сплести для себя связную историю о собственном прошлом, аккуратно вычленяя смысл из всего, что произошло, включая близкие отношения со всей их путаницей и противоречиями. Порой для этого придется закончить спор, прежде чем идти спать, или сложить правдивую оду, “восхваляющую” трудные времена. Главное – в каждой вашей истории должен быть урок на будущее, и в каждой истории вы должны преодолевать трудности вместе со своей половиной. Не надо заставлять себя забывать какие-то события, хотя многое все равно забудется. Вместо этого найдите способ сплести воедино то, что вы помните.

Сочинения Монтеня могут послужить прекрасным образцом. Его мысль переходит с одной темы на другую, и перечень этих тем выглядит, как коллекция какой-нибудь кунсткамеры: тут и каннибалы, и большие пальцы, и Сенека, и кишечные газы, и покаяние. Например, глава об одиночестве начинается с размышлений о природе зла, затем Монтень плавно переходит на переводы Сократа, а от них – к рассуждениям о том, каким образом лучше всего защитить груз на корабле. Все эти отступления от основной темы, как обычно, заходят достаточно далеко, и вдруг на середине главы Монтень преподносит главную мысль: “Самая великая вещь на свете – это владеть собой”[528]. Как будто, чтобы написать этот афоризм, ему требовалось разгрести беспорядок в собственной голове: именно о владении собой он и пытался сказать с самого начала.

Как удалось Монтеню нащупать эту мысль? Не раз переписывая главу. Он всю жизнь правил свои сочинения. (“Я не в силах закрепить изображаемый мною предмет, – писал Монтень. – Он бредет наугад и пошатываясь, хмельной от рождения, ибо таким он создан природою”[529].) Рукописи “Опытов” хранят следы многочисленных правок: Монтень добавлял новые цитаты на полях, вычеркивал какие-то фразы, вставлял целые абзацы. Даже в отпечатанной при жизни книге на многих страницах сохранились рукописные пометки автора. Будь у Монтеня побольше времени, он мог бы повторить судьбу обезумевшего художника из рассказа Бальзака, который никак не мог остановиться, исправляя и совершенствуя свое полотно, пока от картины не осталась лишь бессмысленная мешанина красок[530].