Книга о музыке

Как только я обрела свободу от родителей, я с наслаждением бросила пианино. В институтские годы в вечных припадках самосовершенствования ругала себя за невозможность расслышать музыку, понять, полюбить. Иногда ходила в Большой зал Ленинградской филармонии, разглядывала белые колонны и красные шторы, но во время концертов скучала, думала о своем — влюбленности, институтские разборки, книжки, в конце концов. Я покупала пластинки классической музыки фирмы «Мелодия», упорно слушала, пытаясь все-таки куда-то прорваться, но мало что слышала. Меня убеждали, что внутренний слух есть у всех, что его надо тренировать, как мышцу. Я честно тренировала, но мышца оставалась вялой. Впрочем, бывали какие-то редкие проблески. Йо-Йо Ма играл Баха в Большом зале филармонии так, что у меня выступили слезы. Седьмая симфония Бетховена меня потрясла — я заслушала эту пластинку до дыр. Как и все тогдашние неофиты, я любила пластинку «Времена года» и «Лютневую музыку эпохи Возрождения» (было забавно обнаружить там мелодию «Под небом голубым»). Из опер я почти наизусть знала «Дон Жуана» и «Турандот» (удалось урвать дефицитные роскошные западные пластинки с Караяном!). Пыталась что-то читать про то, как музыка устроена — тема, вариации, сонатная форма. Но всегда становилось скучно, какая-то тоскливая математика… И я опять махнула на себя своей немузыкальной рукой и на долгие годы оставила попытки прорваться в музыкальный рай. Для очистки совести я в какой-то момент купила отличное винтажное пианино в свою московскую квартиру, но критерием выбора инструмента было то, как он впишется в мой интерьер. Выбрала коричневое. Черное звучало лучше, но коричневый цвет лучше подходил к паркету и дверям.

А потом все изменилось. Несколько лет назад музыка стала огромной частью моей жизни, источником радости, способом очистки мозгов, медитацией, счастьем. Не то чтобы я вдруг четко расслышала все, про что читала в юности, — тема, вариации, сонатная форма… Но я обрела способность перемещаться в мир, создаваемый композитором или исполнителем, и в нем существовать. Я даже не очень понимаю, как, когда и почему это случилось. Думаю, мне помогло одиночество — оно научило меня никуда не рваться, сосредотачиваться, ничего от музыки не ждать, кроме соединения с самой собой в музыкальном эфире (на самом деле это очень точное слово — эфир). Ближе всего это сравнимо с наркотическим эффектом. Я поняла и что такое «дивная сладость» Августина, и что такое ницшеанское «рождение трагедии из духа музыки», и гегельянское «бесформенное чувство», и откуда появилось заклинание Малларме «музыки, музыки прежде всего». Я, наконец, почувствовала, что музыка не просто играет. Она играет с моей душой — и дает мне эту душу ощутить в ее объеме и глубине. Наверное, я непонятно объясняю и все это можно сказать обычным человеческим языком, но я не уверена, что хочу объяснять. Я просто хочу чувствовать.