Книга о Петербурге

«Романы» Булгакова стоили 60–70 рублей. Об этой книге, изданной тиражом 30 тысяч, ходили легенды. Поговаривали, что был украден грузовик — прямо на выезде из типографии — со значительной частью тиража. Говорили, что можно эту книгу купить за границей — в ГДР, Польше и других социалистических странах, куда ее будто бы нарочно сослали, то ли чтобы соотечественникам нашим меньше досталось, то ли чтобы там могли оценить наш плюрализм; если кому доводилась в те края турпоездка, он получал поручение.

Средняя зарплата инженера была при этом рублей 140.

На иные книги можно было смотреть как на чудо. Не верил глазам, что они есть. Пруста тома в суперобложках. Томик Ахматовой, уже не помню за сколько…

Сборник стихотворений Мандельштама в «Библиотеке поэта» (1978) при номинальной цене 1 рубль 50 копеек стоил на черном рынке 25 рублей. Можно было купить и дешевле на пять рублей, но так уже ценился «ворованный» экземпляр, то есть отпечатанный и переплетенный нелегально в ночную смену и так же нелегально вывезенный за пределы типографии. Знатоки отличали эти книги по обрезу, он был не столь гладок, как у книг, изданных официально. Тираж официального издания — 20 тысяч. Трудно представить, каков был истинный тираж Мандельштама с учетом «левых» допечаток.

Самая дорогая книга была, похоже, сборник Кафки («Роман. Новеллы. Притчи», 1965, тираж не указан), стоил он до ста рублей, а то и более ста, и появлялся на рынке крайне редко. «Опыты» Монтеня в трех томах, изданные в серии «Литературные памятники», стоили около 80 рублей. Столько же стоил в конце семидесятых Пастернак из «Библиотеки поэта», напечатанный в 1965 году накануне ареста Андрея Синявского, автора предисловия.

Сюда же, в поле за трубу, переместился черный рынок пластинок. С книжным он не пересекался. Это скопление было чуть в стороне.

Между прочим, я здесь впервые в жизни увидел наперсточников.

Петербург выпивающий

Шестой

Пятеро из разных слоев общества — представитель офисного планктона, продавщица водочного отдела, мент-гаишник, водитель-гастарбайтер и музейный экскурсовод (музейная экскурсоводша?), — испытав каждый при особых своих обстоятельствах стресс, резко бунтуют против порядка вещей и, все послав по известному адресу, находят друг друга, чтобы сообща предаться единственно верному и духоподъемному делу — буйно-восторженному, катарсическому распиванию водки на улицах, площадях и крышах Санкт-Петербурга — под энергичную песню Шнура «В Питере — пить!».

Припев:

А в Питере — пить!
В Питере — пить!
В Питере тире — пить!
В Питере — пить!
В Питере — пить!
В Питере тире — пить!

Клип вывешен на «Ютьюбе» 1 мая 2016 года. За первую неделю число просмотров достигло семи миллионов. Сейчас (ровно через три года, когда это пишу) — 75 132 400; счетчик продолжает работать.

Сразу же появились подражания и пародии, например в стиле «позитивного ответа», типа: «В Питере — петь!» (и действительно поют поставленными голосами) — как бы не все мы здесь алкоголики.

«В Питере жить» — удачный книжный проект. Сборник эссе, изданный в Москве (редакционная аннотация начинается словами: «В Питере жить» — это вам не в Москве…»): 35 петербургских авторов рассказывают «личные истории». Название, понятно, отсылает к Шнурову, но есть еще два эпиграфа, один — из его же песни, другой — из Иннокентия Анненского.

Слова гаишника: «Все нормально, деньги есть» — сразу же стали народным мемом. Говорят, выражение особенную популярность обрело среди сотрудников Государственной инспекции безопасности дорожного движения Санкт-Петербурга.

Слава таких выступлений недолговечна, но и минутной ее не назовешь. Почему бы не приглядеться-прислушаться, в чем феномен успеха?

Только не будем касаться приемов художественной выразительности — исключительно ими популярность не объяснить. Ничего не объясняет и такая особенность клипа, как артикулированный мат, раздающийся из уст персонажей, — не ему, внецензурному, задевать тонкие струны современной души. Но ведь что-то задело, задело, — и свидетельство тому — 22 тысячи с гаком восторженных комментариев. В чем дело?

Три момента отметим. — Первое. Быть хозяином своей судьбы. Прекратить мириться и терпеть. Взять вот так да и послать все опостылевшее куда подальше, — о, как сильно отзывается в сердцах миллионов мотив решительной перемены!.. Какая разница, «в тренде» ли тема? Тут другое: эта тема — архетипична. Очищение. В чистом виде катарсис. — Второе. Мотив стихийного единения непохожих людей — в повседневной жизни почти антагонистов. Стихийно выявленное родство, по которому истосковалось общество индивидов; возможность союза без оглядки на интересы и выгоду. А я всегда говорил: борьба с обстоятельствами — вот наша национальная идея. Обстоятельства всегда найдутся — была бы воля к единству. — Третье. Ну а третье — это Петербург.