Книга о странных вещах

Узнав о существовании Старгородской коллекции марок, отсутствующих у Энфильда, шейх обезумел окончательно (у кого-то есть, а у него, шейха, нету!) и предложил Л. Брежневу уступить ему Старгородскую коллекцию марок за совсем уже сумасшедшую цену. На деньги, предложенные шейхом[64], можно было провести реконструкцию и перевооружение всего сельского хозяйства страны, реконструкцию фабрик и заводов, а уж купить новых марок иностранных автомобилей для личного гаража Л. Брежнева!.. Сам Генеральный секретарь к тому времени в деньгах не нуждался, чему немало способствовали неожиданно открывшиеся у него литературные способности. «Целина», «Малая Земля», «Возрождение» выходили такими тиражами, что в некоторых районных библиотеках занимали по нескольку полок, а в поселковых и по нескольку стеллажей. Изучение этих произведений стало обязательным для обучающихся в средних специальных и даже высших учебных заведениях, а курсанты военных училищ эти гениальные творения заучивали наизусть наряду со Строевым уставом и Уставом караульной службы[65]. В институтах эти произведения изучались в рамках невнятного предмета, именуемого научным коммунизмом. Как вы самим понимаете, мечту и науку было очень трудно соединить, поэтому словоблудие учебников иных студентов доводило до помешательства.

Тем не менее предложение взволновало старого генсека. Он понимал, что продажа марок вызовет негодование у прогрессивно настроенной интеллигенции. И так уже всякого рода диссиденты завуалированно намекали на необходимость передачи марок в собственность всего народа. Творца термоядерной бомбы А. Сахарова пришлось сослать в Поволжье, политолога А. Зиновьева за его роман с недвусмысленным названием «Пустоты в альбомах» — вообще выслать из страны, как и известного своими проземскими взглядами писателя А. Солженицына. Что же касается иных, рангом пониже, то им ставили диагноз «маркофрения» и отправляли лечить серой и успокоительными уколами.

С другой стороны, шейх предлагал совсем уж бешеные деньги, на которые можно было купить безграничное количество БМВ, «мерседесов» и «феррари». И это одно заставляло престарелого лидера волноваться.

Волноваться особо долго не пришлось. Выбора Л. Брежнев сделать не успел. В ночь на 10 ноября 1982 года Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев после непродолжительных, но тяжелых размышлений и был похоронен с почестями у Кремлевской стены[66].

Избранный его преемником бывший председатель КГБ Ю. Андропов о марках знал все. Это был энергичный и честный государственный деятель, и вопроса, куда потратить полученные от шейха марки, для него не существовало. Смущало одно — альбомов с марками нигде не было. Обыскали все сейфы близких к Л. Брежневу людей, но тщетно.

Марки исчезли.

Андропов медленно закипал. Последовательно был смещен ряд министров, арестованы Б. Буряца и Ю. Чурбанов. Тщетно. Марок не было. Несколько лет по поручению Ю. Андропова следственно-оперативная бригада Генеральной прокуратуры и МВД СССР отрабатывала узбекский след. Десятки именитых хлопкоробов страны отправились на лесоповалы Севера. Эксгумировали труп Р. Рашидова. В одну из московских ночей проверили гроб Л. И. Брежнева. Альбомов с марками не было и там[67].

Нефтяной шейх выказывал нетерпение. Работники МИД СССР зачастили в Эмираты, успокаивая психически неуравновешенного филателиста.

Обыск, проведенный у друга покойного бывшего министра внутренних дел H. A Щелокова и ряда сотрудников МВД, положительных результатов не принес. Обиженный таким отношением к себе генерал Щелоков надел парадный мундир и демонстративно застрелился. Чуть ранее покончила с собой его жена. Из оставленных записок супругов можно было понять, что они догадывались, где марки, но из обиды унесли эту тайну с собой. У руководства ХОЗУ МВД при обысках были обнаружены ворованные «мерседесы», тулупы, куртки, мотоциклы и кальсоны. Марок у них не было, да, пожалуй, и быть не могло. Андропов все чаще впадал в меланхолию и прикладывался к любимому шотландскому напитку «Jonny Walker». Облавы на улицах и в банях стали неотъемлемой чертой времени. Министры летели с своих постов, как надышавшиеся дихлофоса мухи.

Нервы и усталость обострили старую болезнь почек, и это обусловило обязательность негативных последствий.

Незадолго перед смертью Ю. В. Андропов пригласил к себе страдающего от одышки и старости К. У. Черненко. «Коська, — спросил Юрий Владимирович. — Скажи честно — ты марки зажилил?» Черненко замялся и отвел глаза. Андропов все понял, откинулся на подушки и прикрыл глаза. «На хрена они тебе были нужны? — горько спросил он. — Сам ведь на погост уже поглядываешь, чего ж страну за собой в могилу тянешь?» Черненко отвел выцветшие от старости глаза в сторону и, невнятно шевеля зубным протезом, прошамкал: «Для народа!» — «Эх, Коська, — устало сказал Андропов. — Быть тебе новым генсеком, да недолго», — и закрыл глаза.

Пророчество Ю. Андропова полностью сбылось.