Книга осенних демонов

— Я плачу по нам, — прошептала она, и это прозвучало как приговор. Он физически почувствовал смерть надежды. Та зажглась где-то глубоко в груди, очень глубоко, на миг зажглась и погасла, словно в нее попала молния. Этот вечер не был грустным окончанием ссоры. Сильвия с ним прощалась. Он ее терял. Оставался один. Тонул.

Ночью он долго сидел на кухне, глядя на фигуры сизого дыма, кружащего над пепельницей, на мокрую темноту за окном, венчик пламени под чайником на плите. На элегантную велюровую визитку перед ним на столе. Его чувства частично выключились, словно онемели от осознания потери и поражения. Осталось рефлекторное бессмысленное поведение. Состояние на границе между медитацией и кататонией, в котором часами можно наблюдать за чаинками в стакане со спитым чаем, за сигаретным дымом или за преломляющимися в слезах лучиками на собственных ресницах.

А потом он поднял трубку и с бьющимся сердцем, пораженный собственным страхом, набрал номер. Три сигнала, металлический треск, безличный голос, который он не узнал, произнес:

— Алло!

Он молчал. Не знал, что сказать, охваченный внезапной паникой. Звонил без цели только для того, чтобы убедиться, что невероятно прекрасная девушка из кафе, которую он несколько часов назад заключал в объятья, действительно существует. Но не узнавал ее. Не мог даже сказать, принадлежит раздавшийся голос мужчине или женщине.

— Это ты? — на этот раз он явно слышал, что это Вероника, теплая и звонкая. — Скажи что-нибудь. Я хочу слышать твой голос.

— Спокойной ночи, — прошептал он.

— Спокойной ночи, милый, — сказала она.

Он отложил трубку и увидел, что у него вспотели ладони. Взрослый мужчина дрожит как осиновый лист, потому что минуту назад сказал по телефону красивой девушке «спокойной ночи». Которую ночью вырвал телефонным звонком из сна бог знает в каком часу, которая не только знает, кто звонит, но отвечает: «Спокойной ночи». Не задавая никаких вопросов.

Идеал женщины? Это та, которая не задает неустанно никаких вопросов.

Вопреки собственным ожиданиям уснул он крепко, и ему снилось, что он застрял в паутине, овитый ею, как мумия.

Следующие два дня были такими темными и серыми, что казалось, будто весь мир умер и все в нем движется лишь по инерции. Однако Януш решил вернуться к работе. Он встал утром, заставил себя выпить слабый кофе из кофемашины и съесть бутерброд, который бездумно жевал, не чувствуя вкуса, и глотал через силу, словно откармливаемый гусь, из которого приготовят паштет. Потом пошел на остановку и втиснулся между плохо пахнущими мокрой шерстью пальто. Смотрел на пол с черным резиновым противоскользящим покрытием, на разные узоры на нем, на серое небо за окном, мрачные дома и голые деревья.

Даже ботанический сад, в котором находился его институт, был мертвый, как окаменевший лес.

Януш жил как в кошмарном сне, пробуждаясь время от времени в мертвом свете люминесцентных лампочек актового зала, когда абстрактная красота генетических биохимических процессов, о которых он рассказывал студентам второго курса, пробуждала в нем некоторый интерес. Потом смотрел на сидящих перед ним облаченных в белые халаты студентов, которые таращились на таблицы с мертвецким страданием гребцов на галерах. В бледно-синем свете они казались удрученными и больными, даже студентки были неинтересные, с лицами землистого цвета. Даже нигериец Патрик Нисангани казался бледным и пожелтевшим. В этом сером бетонном люминесцентном свете, в котором они были замкнуты, Африка казалась явлением чисто теоретическим.

Временами у Януша складывалось впечатление, что он ведет в последний поход отряд камикадзе, а не преподает генетику людям, которые в свое время превозмогли себя и преодолели убийственные экзамены, чтобы сюда попасть. Он их не винил за это. Они находились в аду, так же, как и он. Они пришли сюда, потому что их представление о жизни открывателей, о тропических морях и тайнах жизни, скрывающейся в тайнах биологии, было идеализировано. Вместо всего этого их ожидали обшарпанные лаборатории, смрад реагентов, бесконечное зазубривание формул и мертвенно-бледный свет люминесцентных лампочек. А в конце диплом со специальностью, с которой можно идти прямо в службу занятости в качестве безработных. Они об этом еще не знали, в их душах теплилось бодрящее чувство, что жизнь перед ними откроется, что все еще может случиться. У них еще была надежда.