А потом начался кошмар. Этот тип опоздал, и потому, услышав звонок, все на минуту замолчали, а когда он вошел, рефлекторно посмотрели в сторону входной двери. Януш тоже посмотрел и в одну секунду понял, что ему грозят неприятности. Не только потому, что тип был очень красив. Он был несомненно очень привлекателен. Определенно не той решительной мужской красотой с рекламы сигарет «Кэмел», с которой Януш сравнил бы его, если бы имел такую возможность. Этот тип был как-то по-змеиному красив, с лицом нежным, но взрослым; загорелый, блестел белыми как сахар зубами, светловолосый, голубоглазый, явно богатый, что проявлялось в самых мелких деталях гардероба, от идеально завязанного шелкового галстука до итальянских туфель. Просто принц на белом коне из сказки. Молодые люди, собравшиеся в салоне, рядом с ним казались неопрятными, недомытыми и потными, а их костюмы вдруг стали напоминать заношенные джинсовые спецовки.
Прибывший вручил хозяйке вычурный букет экзотических цветов, жестом и ослепительной улыбкой поприветствовал гостей. А потом вошел в салон и начал представляться. Януш еще раз длинным глотком потянул коктейль и оперся о мраморную столешницу возле окна, за которой хозяин дома без пиджака, в подтяжках изгалялся, размахивая блестящим шейкером и рождая очередную порцию отравы.
Януша охватило иррациональное предчувствие. Кончится все плохо.
Это впечатление проистекало от сияющего красотой конферансье чудесного юноши, который галантно приветствовал женщин и безошибочно отличал деловых женщин-феминисток с их потребностью мужского рукопожатия от обыкновенных девушек, ничего не имеющих против целования ручки. Януш чувствовал это как запах, слышал как звук, видел как цветной ореол. Быть беде. Ее электричество витало в воздухе. Словно воздух перед грозой, переполненный озоном, весь состоящий из разноименных зарядов.
Сильвия вошла в салон, держа в руке треугольный стакан с золотым напитком, украшенный дурацкими зонтиками, палочками и птичками, и Янушу вдруг показалось, что он не смог бы без нее жить. Он не вынес бы тишины, не смог бы без ее сопротивления, смены настроения, без ее неповторимой тропической красоты, без ее карих миндалевидных глаз. К черту все эти супружеские кризисы!
Жена посмотрела на него с тоскливым безразличием, собственно, едва остановила на нем взгляд, как на несущественной, хоть и раздражающей части пейзажа. Вошедший тотчас же узрел ее и, раздвигая толпу, прямиком направился к ней. Сразу же и без раздумий, как направленный снаряд.
Аналогично можно распознать, когда женщина замечает мужчину, который произвел на нее впечатление. По незаметной мимике, по незаметным и подсознательным движениям мышц лица, их можно увидеть на покадровой съемке. Но Янушу не нужна была съемка, не нужны были эксперты-криминалисты — он увидел это всем своим оцепеневшим сердцем.
Неуловимое, длящееся всего долю секунды движение брови вверх, слегка раскрывшиеся губы, изменение выражения глаз. Ее лицо вдруг сделалось мягким, как растопившийся воск; где-то в глубине испанских глаз появилась горячая страстная покорность. Так выглядит женщина, которая увидела шагающего по земле ангела.
А он шел к ней, и казалось, все происходит, как в замедленном темпе, что во всем мире остались только эти двое, а все остальное утонуло в мерцающем тумане, в котором даже скрежет магнитофона превратился в пульсирующее желание фламенко. Вошедший шагал, его светлые пушистые волосы симметрично развевались по обеим сторонам лица, а полы дорогого пиджака раскрывались, демонстрируя ослепительную белизну рубашки. Когда они протянули друг другу руки, создалось ощущение, что между их пальцами сейчас пробежит молния. Он поцеловал ей руку каким-то особым манером, заботливо взяв в свою ладонь, он что-то произнес, и они посмотрели друг другу в глаза и продолжали смотреть. Бесконечно. Казалось, они уже никогда не перестанут и, не отрывая друг от друга страстного взгляда, начнут раздеваться.
Раздался приглушенный треск, и хрустнувший в правой руке Януша стакан рассыпался на куски. Наваждение прошло, и мир вновь сделался обычным. Наполнился равномерным шумом десятка одновременных разговоров, стерео разрывало пространство, как хромированный пулемет, какая-то блондинка, специалист по маркетингу, заходилась смехом, как лошадь, демонстрируя большие зубы и розовые десны.
Зажимая порез на правой руке, он неловко наклонился, чтобы собрать осколки. Положил их на барную стойку и пошел в уборную, ощущая, как стекающая ручейками кровь заполняет ладонь. Никто не обратил на него ни малейшего внимания.