Книга правды

Публикация «Страха и Отвращения» в России происходила при столь анекдотичных обстоятельствах, что об этом стоит сложить отдельную сагу. Любопытствующие могут прочитать хотя бы мое неофициальное предисловие к «Лас-Вегасу» — «Все кажется готово… Ты Готов? Готов?»… Еще лет пять назад, в свой личный «страх и отвращение в Лидсе», на фестивале, куда я приехал обозревать концерт Manic Street Preachers, я попытался ответить своему фотографу, типа Ласерде, почему же все-таки эта книга, да и любая другая работа Томпсона, не опубликована на русском языке. И не смог… То ли потому, что он впал в кислотное безумие и решил вырезать у меня на лбу значок бесконечности… а «Мейса» под рукой не оказалось и его пришлось отключить электрошоковой дубинкой… То ли потешу, что мы тогда в очередной раз поймали волшебной миг «и мчались на гребне прекрасной и высокой волны», пронзившей нас сверкающей харкотиной свинговой картечи в Эдинбургском пабе и выпавшей дохлым моллюском на песок Брайтонского пляжа… Не смог и немного погодя, когда одни друзья рукоплескали вспышками фотообъективов демоистра-циям сиятельных гомиков и восточных красавиц, а другие кружились в экстазе руководящей работы. Хотя, честно признаюсь, у меня не было никакого желания предлагать «Страх и Отвращение» «отечественным» издателям «в за* коне» (in-law). Мне просто не хотелось больше ничего объяснять, даже несмотря на вышедший спустя три года фильм. Вот они — трюки паблисити, «подхалимского потворства запросам публики», столь блистательно, по косточкам, разобранного Хантером в «Ангелах Ада». Марк Эймс, главный редактор газеты «Exile», получив в подарок экземпляр «Fear and Loathing» грустно заметил: «Еще несколько лет назад я предлагал опубликовать ее здесь всяким издателям. Я говорил, что молодежи она понравится. Только слепой и глухой не мог этого понять». И как же сейчас для нас прозвучат слова Томпсона, написанные в «Ангелах Ада» двадцать пять лет назад? «Поколение, представленное редакторами Time (любая замена в русском издательском контексте), жило так долго в мире, полном целлулоидных отверженных (outlaw), ворующих зубную пасту и бриолин, что больше не в состоянии противостоять реальной вещи. Двадцать лет они просидели со своими детьми, наблюдая за вчерашними отверженными, бесчинствующими во вчерашнем мире…» И еще одни пассаж, который стоит запомнить: «В нации перепуганных тупиц налицо удручающая нехватка outlaw… И те, кто преуспели, всегда приветствуются… у них есть это лишнее "нечто"». Дело даже не в том, что «поколение жадных тупиц» не воспринимает целый «культурный» (слово-то какое!) пласт, находится вне его контекста, да и в большинстве своем не читает того, что издает… И дело ие в том, что создавая спешными темпами причудливый по своей аляповатости молодежный потребительский книжный рынок, они держат своих потенциальных клиентов за круглых «неосведомленных» идиотов, которые и так все схавают, что им предложат. Просто они не Johnsons, в какие бы одежды они не рядились. А если они не Johnsons, то они — Shits. Ох уже мне этот великий нетленный образ премудрого Барыги- Просветителя!

«А все же не отвертелся от виселицы — его вздернули в Корсо-Касле, как собаку, сушиться на солнышке.» рядом с другими. Да! То были люди Робертса, и погибли они потому, что меняли названия своих кораблей». (Джон Сильвер бочке из-под яблок.)