Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

«Я нашла свою семью благодаря программе «Шестьдесят минут», – говорит Конни. Она узнает о женщине по имени Денни Глэд, которая помогает приемным детям из ОДДТ разыскать свои биологические семьи. В то время, когда архивные записи еще не были открыты, Денни ездила по всему штату Теннесси с группой добровольцев и том за томом просматривала протоколы публичных судебных заседаний, чтобы собрать как можно больше скрытой информации. Говорят, в процессе поисков ей предоставили доступ к записям одного покойного судьи, и именно там она отыскала список имен детей из приюта Танн. Денни и ее помощники тщательно записывали имена и даты на картотечных бланках. Задолго до появления Интернета они создали целую систему, которая позволяла получать быстрый доступ к информации. В конце концов, она смогла добиться открытия доступа к государственным архивам, касающимся усыновления.

После просмотра телешоу Конни связывается с Денни, и именно этот замечательный адвокат находит точную информацию о ее прошлом. В день своего сорокалетия, вскрыв пакет с информацией, Конни узнает, что, как она и опасалась, ее биологическая мать умерла молодой.

Однако смерть наступила не из-за болезни: в возрасте пятидесяти лет она подавилась куском мяса. И Конни уже никогда не встретится с ней.

Архивные записи приводят Конни к другой родственнице – тете из Миссисипи, сестре ее матери, которая жила вместе с ней за пределами штата во время появления Конни на свет. «В конце концов я набралась смелости и позвонила ее сестре, которая держала меня на руках при рождении и точно знала, кто я такая», – говорит Конни.

Во время их разговора тетя произносит прекрасные, но очень грустные слова: «Дорогая, позволь я тебя сразу перебью. Мы искали тебя целых сорок лет».

Тетя рассказывает Конни, что ее биологические бабушка и дедушка, жившие в Теннесси, отвозили яблоки в приют для детей на протяжении многих лет после того, как бросили Конни. По иронии судьбы она узнает, что ее биологическая мать переехала на северо-восток, поближе к тому дому, где Конни жила уже будучи взрослой. Ее брат Грэм, который был совсем малышом, когда мать сбежала из дома, чтобы родить втайне ото всех, тоже, как оказалось, жил совсем неподалеку. Однако воссоединение семьи будет непростым. «Мы не можем сказать об этом твоему брату, – признается тетя. – Никто не знает о тебе, кроме меня».

В конечном итоге тетя рассказывает обо всем своему сыну Уэсу, который, будучи еще дошкольником, жил с ними во время рождения Конни. Уэс настаивает, чтобы брату Конни, Грэму, тоже сообщили эту важную новость. Конни встречается с Грэмом в начале 1990-х годов, во время пребывания в Нью-Йорке, куда она прилетела для прохождения собеседования по работе. В шесть часов вечера они встречаются в культовой «Радужной комнате»[11]. «Я поняла, что он мой брат, как только он вошел в дверь. Я никогда не встречала никого, кто был бы так похож на меня. Это было так, как будто нашелся недостающий кусочек головоломки».

Сходство оказалось поразительным. «Это было прекрасно и в то же время нереально – наконец-то увидеть кого-то, кто выглядел как я, кто был такой же, как я. Мы были похожи внешне и имели одинаковые взгляды, схожие вкусы в музыке, вине, спорте и в бесчисленном множестве других вещей. Он вырос на Восточном побережье, я – на Западном». Хотя жизнь разделила их в детстве, уже во взрослом возрасте они оказались в одном регионе, схожие по характеру, веселые и энергичные. Их отношения развиваются и крепнут благодаря его советам относительно работы, на которую она собирается устроиться. «Он всегда ведет себя как старший брат и помогает мне принимать важные решения, – говорит Конни. – Ходят слухи, что у нас с ним один и тот же отец. Кто знает? Мы никогда не делали тест ДНК».

С тетей она тоже знакомится ближе. «Она устроила грандиозную встречу всей семьи, когда это уже перестало быть секретом, – произносит Конни. – В конце концов, нам удалось выстроить очень хорошие отношения». Конни рассказывает о членах своей семьи, но ее воспоминания окрашены печалью слишком долгой разлуки. Они с Грэмом продолжают общаться, однако по-прежнему живут на разных побережьях, поэтому не могут видеться регулярно.

Еще одним благословением в жизни для нее стали новые дружеские связи с приемными детьми из Общества детских домов Теннесси, с которыми она общалась по электронной почте. С некоторыми из них она сможет встретиться лично уже завтра. «Даже через километры, разделяющие нас, ощущается это необъяснимое чувство сестринства, – говорит она, – и странное состояние спокойствия от того, что ты больше не чувствуешь себя «единственной».

Законченная незаконченная история

То, что далеко не все жертвы приюта Джорджии Танн готовы рассказывать о своей жизни так же откровенно, как Конни, я поняла за несколько недель до начала нашего мероприятия.