Книга украденных детей. Американская история преступления, которое длилось 26 лет

Братья Сью Нэлл несчастливы в своей новой семье. Целый год они ни с кем не разговаривают, а если и открывают рот, то лишь для того, чтобы спросить о младшей сестре. Наконец, чтобы успокоить их, родители удочеряют маленькую девочку и устраивают семейную фотосессию для троих детей.

СЬЮ НЭЛЛ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ОСТАЕТСЯ ЖДАТЬ одна в доме на Поплар-авеню. Она уже оправилась от своей болезни, но не от страха. Все вокруг выглядит странно, пугающе. «Время от времени кто-то заводил ребенка в комнату, приводил его в порядок, одевал, а потом уходил. И больше ты никогда его не видел», – рассказывает она. Она помнит, как менялась атмосфера, когда приезжала Танн. Напряжение тут же нарастало. Персонал и дети ходили на цыпочках, стараясь, чтобы их не заметили.

Этот навык Сью Нэлл освоила с самых ранних лет.

Разумеется, она еще не знает, что, пока она пытается приспособиться к жизни в приюте, относительно нее уже строят другие планы. Девочку готовятся передать еврейской семье из Нью-Йорка. Однако к тому времени, когда Сью выздоравливает, семья уезжает в Европу. Как сложилась бы ее жизнь, если бы они были дома, когда им позвонили?

Сью Нэлл продолжает наблюдать за странным ритуалом умывания и переодевания детей. Затем наступает день, когда с ней происходит то же самое. Она уже знает, что означают банты в волосах и красивое платье. «Я качалась на качелях на заднем дворе, когда пришли мои родители, и я уехала вместе с ними в тот же день».

Сначала она должна вернуть одежду, полученную в приюте. С собой Сью забирает только коричневый бумажный пакет с вещами, которые были при ней при поступлении. Новые родители, Сесилия и Фрэнк Хадсон, водят ее по магазинам, и она поражена, что теперь у нее есть свои собственные новые платья. У нее и ее братьев никогда не было ничего нового. У них вообще почти ничего не было.

И еще ей дают новое имя.

Сью Нэлл больше нет.

Теперь она Джейни.

Ее приемной матери пятьдесят два года. Она уже была один раз разведена, и нынешний брак тоже переживает кризис – но Джейни об этом пока не знает. Так же как и о то, что за удочерение родители заплатили тысячу долларов. Такова стоимость хорошенького светловолосого ребенка. Приемная мать наряжает ее и приглашает фотографа, чтобы сделать снимки – первые портреты девочки. Насколько ей известно, это ее первые фотографии в жизни.

Эта фотография Джейни была сделана в день ее удочерения. Кинозвезды, политики и другие знаменитости – часть детства Джейни, проведенного в Пуласки, штат Теннесси, и Ки-Уэсте, Флорида.

Женщина с активной политической жизнью и хорошими связами, Сесилия, родилась в Новом Орлеане в семье врача. Она жила гламурной жизнью, танцевала в шоу «Безумства Зигфелда»[15]. Приемный отец Джейни, Фрэнк, был выпускником Принстона из богатой семьи. «Я росла, имея четкие социальные установки и определенные ожидания», – говорит Джейни.

Еще год после удочерения Джейни живет со своими родителями в Пуласки, штат Теннесси. Ее приемная мать часто пишет Танн, рассказывая о том, какой восхитительный ребенок Джейни и как сильно они ее любят. К письмам прилагаются фотографии – стандартная практика для молодых мам, стремящихся отблагодарить Танн. Но Танн использует эти снимки для рекламы своих услуг, рассылая потенциальным родителям бюллетени с информацией о количестве детей, о которых уже «позаботились» в детском приюте и для которых нашли «счастливые семьи».

Когда в начале сентября стало известно о расследовании, проведенном губернатором Браунингом в отношении Танн, Сесилия незамедлительно написала губернатору. Его быстрый ответ лишний раз доказывает ее широкие политические связи. «Мои действия были продиктованы глубоким изучением и пониманием этого дела, – отвечает он. – Расследование было поручено мне, и доказательства того, что человек получал личную выгоду от руководства данным приютом, показались мне отвратительными… Вопиющий подрыв доверия, когда кто-то пользовался плачевным положением младенцев, не мог не остаться незамеченным».