Книга величиной в жизнь. Связка историко-философических очерков

Какая чудная земля!
Кругом заливы Коктебля,
Колхозы, бля, совхозы, бля, природа.
Но портят эту красоту
Сюда наехавшие тунеядцы, бля, моральные уроды.

Они не бриты никогда,

Не признают они труда
И спорта, бля, и спорта, бля, и спорта.
Ужасно наглый вид у них,
Одна чувиха на троих,
И в шортах, бля, и в шортах, бля, и в шортах.

Девчонки вид ужасно гол,

Куда смотрели Комсомол
И школа, бля, и школа, бля, и школа?
Купальник тоненький на ней,
А под купальником, ей-ей,
Всё голо, бля, всё голо, бля, всё голо!

Сегодня парни водку пьют,

А завтра планы продают
Родного, бля, советского завода.
Сегодня ходят в бороде,
А завтра где? В эн-ка-вэ-де!
Свобода, бля, свобода, бля, свобода!

Кто говорит, что я свою

Для денег написал статью,
Не верьте, бля, не верьте, бля, не верьте!
Я написал не для рубля, а потому что был я бля,
И есть я бля, и буду бля до смерти!

Владлен Бахнов (1924–1994) написал песню, пародируя статью лауреата Сталинской премии писателя и журналиста Аркадия Первенцева «Куриный бог» (газета «Советская культура» от 24 августа 1963 года), в которой тот жестко раскритиковал нонконформистскую молодежь, отдыхающую «дикарем» в Коктебеле. Автор песни личность известная: с 1946 года он ответственный секретарь «Московского комсомольца». Сотрудничал в журнале «Крокодил», в «Литературной газете», где был создателем знаменитой сатирической 16-й полосы «Литературки». В соавторстве с Яковом Костюковским Владлен Бахнов создавал интермедии для эстрадного дуэта Юрия Тимошенко и Ефима Березина (Тарапуньки и Штепселя). Кроме того, являлся сценаристом кинофильмов: «Штрафной удар», «Двенадцать стульев» и «Иван Васильевич меняет профессию». По воспоминаниям Юлия Кима, Бахнов сочинил песню в сентябре того же года и преподнес ее на день рождения Василию Аксенову, до своего отъезда в эмиграцию любившему отдыхать в Коктебеле.

Шли годы, и казалось, что многоликий, исполненный своим кислородом дух Коктебеля непреложен и вечен. Однако в одночасье все изменилось, и небольшое цивилизационное пространство Коктебеля, вырабатывавшее кислород творчества, стало заполняться углекислым газом. А энтропия замкнутой системы, которой оказался Коктебель перед лицом чуждого окружения, как известно, не может уменьшаться.

Nigredo: Этюд в черном: углекислый газ

Собственно, закономерная деградация Коктебеля была предопределена вхождением Крыма в состав УССР уже в 1954 году. Но пока центральная коммунистическая московская власть еще не сильно потакала украинским сепаратистам в Киеве, вовремя умеряя их бурную деятельность, до тех пор держался и Коктебель, распространяя вокруг защитный кислород «с привкусом бессмертия».

Слева — Б. Кустодиев. Портрет поэта М. Волошина, 1924. Справа — О. Делла-Вос-Кардовская. Портрет поэта Гумилева, 1909

Однако тревожные звонки прозвучали уже за несколько лет до развала СССР, ретиво сработали сотрудники территориального управления КГБ УССР по Крымской области, будущие патриоты незалежной Украины. В 1983 году их стараниями был проведен обыск у заведующего дома-музея М. А. Волошина Владимира Купченко[1] (1938–2004) на основании имеющихся связей последнего с диссидентскими кругами Москвы, в результате чего в 1984 году Купченко оказался снятым с должности, а его место затем на протяжении долгих лет занимали украинские номенклатурные назначенцы. Выпускника Уральского государственного университета Купченко, в 1961 году оставила при доме Волошина его вдова Мария Степановна, урожденная Заболоцкая (1887–1976), которую автор этих строк хорошо знавал в своем детстве. Полностью пришла в упадок всякая исследовательская деятельность в доме-музее выдающегося русского поэта, ну а дальнейшие шаги по деградации волошинского Коктебеля в угоду украинских товарищей стали уже вопросом техники. Так началось накопление удушающей углекислоты.

Обложка журнала

Обложка журнала

Обложка журнала