Тут Дубравин вспомнил, как он присутствовал на том пленуме, где освобождали от должности Динмухамеда Кунаева. Потрясла сама обстановка отчуждения, в которой оказался еще вчера окруженный лестью, холопами и холуями, впавший в немилость престарелый вождь. Кунаев один молча вошел в зал и сел позади всех участников пленума. На расстоянии. Вокруг него было какое-то безвоздушное пространство.
«Как на судилище», — подумал Дубравин тогда.
И действительно, никто особо не заморачивался. Не говорил о заслугах этого человека. Все быстро-быстро приняли решение об освобождении его от должности. И пленум закончился. Ни один из его участников даже не подошел к только что поверженному колоссу. Все торопливо, пряча глаза, покинули зал заседаний.
Дубравин хотел было подойти к Кунаеву. Сказать несколько слов. Ободрить его. Но подумал: «Кто я такой?» Что значили бы его слова? Постеснялся — о чем сильно жалел и по сей день. Может быть, поэтому, когда много лет спустя на каком-то большом форуме он увидел второго участника этой драмы, Михаила Горбачева, то подошел и просто сказал: «Спасибо вам, Михаил Сергеевич!» — «За что?» — спросил тот. «За свободу!» — ответил тогда Дубравин.
«Отвлекся я, однако», — подумал Александр Алексеевич и продолжил чтение послания друга: