Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Умиротворяющий ландшафт обладает такими же свойствами и эмоциональным воздействием, как церковь: люди становятся очень чувствительными к окружающим звукам, которые, однако, не вызывают у них раздражения[373]. Возможно, чувство одухотворенности просто отражает пониженную когнитивную нагрузку на мозг, которому легче обрабатывать информацию от спокойного звукового ландшафта. Чтобы не пропустить возможные признаки опасности, мозг должен все время подавлять постоянный фоновый шум, например гул транспорта. Такая ситуация не способствует душевному спокойствию и ощущению благополучия.

CPRE также представила количественную оценку покоя, опубликовав ярко раскрашенные карты Англии, на которых разным цветом обозначены области с разным звуковым ландшафтом. Исследователи вычислили индекс, определяя, что люди могут видеть, фиксируя направление взгляда к природным и рукотворным объектам, а также что они могут слышать по предсказанию уровней шума от дорог и воздушного транспорта[374]. Когда я нашел на карте родной город, то увидел, что он окружен красной зоной, что означало отсутствие какого-либо покоя. Затем мое внимание привлекли темно-зеленые зоны на севере, у самой шотландской границы, которые указывали на обширные области спокойной сельской местности.

Среди этих зеленых зон находится самое спокойное место в Англии, и я решил его посетить. Но несколько лет назад, когда было опубликовано исследование, CPRE не стала указывать точные координаты этого места, не желая, чтобы оно было уничтожено туристами. Поэтому я удивился и обрадовался, когда мне предоставили доступ к оригинальным данным карт, чтобы я мог узнать расположение самого тихого места – рядом с национальным парком Нортумберленд, неподалеку от Килдер-Фореста.

Попасть туда непросто, потому что это место по определению удалено от зданий, инфраструктуры и дорог. Через несколько месяцев после возвращения из пустыни я разработал маршрут, сел на велосипед и по ближайшей дороге подобрался как можно ближе к пункту назначения. Было начало осени, и я либо мерз в густой тени хвойного леса, либо обливался потом, взбираясь на холм под жаркими лучами солнца. Меня окружал типичный пейзаж Северной Англии: невысокие холмы с пасущимися овцами и каменными загонами для крупного рогатого скота. По мере того как я поднимался выше (самое тихое место находилось почти на вершине холма), началась вересковая пустошь – это был полигон, в центре которого располагались танки. Теперь я понял, почему на гражданских картах здесь почти отсутствовала созданная человеком инфраструктура. Очень странно, что самым спокойным считается место, где часто тренируются в стрельбе пилоты истребителей.

Я свернул с дороги на лесные тропинки, стараясь подъехать как можно ближе к самому спокойному месту в стране. Затем оставил велосипед, надел туристические ботинки и пустился в долгий путь по пересеченной местности. Деревья остались позади, и я оказался в Килдерской топи, как местные называют торфяные болота, поросшие мхом и вереском. Почва была очень неровной, и мои ноги то и дело проваливались в ямы и вскоре промокли. Я хотел попросить у CPRE разрешение опубликовать координаты самого тихого места в Англии, но теперь понял, что это неудачная идея. Если сюда направятся толпы людей, это может нанести непоправимый вред деликатной экосистеме болот.

К счастью, в лесу никто не рубил деревья, а у военных был выходной. Здесь было действительно тихо; я слышал лишь громкий стук своего сердца, учащенное дыхание и ритмичный скрип ботинок. Через час я решил, что добрался до места назначения, и включил телефон, чтобы проверить координаты GPS. Прозвучал звуковой сигнал – мне пришло текстовое сообщение. Несмотря на отсутствие других звуков и каких-либо следов человеческой деятельности, мобильная связь работала прекрасно!

Чтобы оценить тишину этого места, я решил включить свое звукозаписывающее оборудование. Но даже при максимальном усилении записывать было нечего – за исключением приглушенного жужжания самой аппаратуры и редких шлепков, когда я пытался прихлопнуть садящегося на меня комара. Потом где-то далеко появились несколько птиц, что-то прочирикали в быстром темпе и улетели, прежде чем я успел их увидеть.

Нельзя сказать, что эта тишина была безмятежной, освежающей или успокаивающей. Я устал, ноги у меня промокли, а в хлюпающем торфяном болоте было не на что присесть. И еще я немного волновался, опасаясь, что могут появиться военные и арестовать меня за незаконное проникновение на полигон. Тем не менее я был удивлен и впечатлен тем, что в сельской местности Англии мне удалось найти полную тишину. Но отсутствие звуков отвлекало меня, напоминая, что окружающая монокультура хвойных деревьев не способствует биоразнообразию. Полная тишина в естественных условиях не всегда приятна. Мне хотелось услышать пение птиц, журчание ручья или даже жужжание мухи – любой звук, связанный с жизнью.