Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя

– Да чем же она хороша? – Прижав трубку плечом к уху, полковник закрыл лежащее перед ним дело…

Стихотворение Смелякова не единственный источник «Сигнала из провинции». Тематика да и само заглавие рассказа ориентированы на традицию соцреалистического романа о буднях работников государственных органов – угрозыска, ОБХСС, КГБ и т. п., то есть на своего рода советский вариант западного детектива. Ориентация эта, разумеется, пародийна: внимание капитана и полковника сфокусировано не на реальной опасности для власти, а на совершенно частных проблемах подростковой любви. Сама возможность прочтения лирики как официозно-тоталитарного текста, выходящего за пределы собственно искусства и ставящего под сомнение законность любовного чувства и его независимость от властных учреждений, обнажает глубокое родство, существовавшее в советское время между лирическим произведением и политическим приговором. По мысли Сорокина, искусство не может жить и функционировать в полной «чистоте», в отрыве от того политического режима, который его санкционирует.

Однако сорокинский текст отнюдь не является диссидентской критикой советского строя под иронической маской – нет, он принципиально амбивалентен, не содержит «единственно верной» идейной позиции и сторонится всякой однозначности. В той же мере, в какой пародируется официозный «социалистический реализм», Сорокин ироничен и по отношению к ходовым антисоветским клише, согласно которым сотрудники КГБ изображались или тупыми невежественными палачами, или утонченными и циничными служителями Зла (подобным же образом в романе «Тридцатая любовь Марины» подвергаются деконструкции сразу две взаимоисключающие позиции – диссидентско-прогрессистская и коммуно-патриотическая). Перед нами попросту два уставших, не слишком далеких, но искренних человека, реально озабоченных своим делом. Положительный исход разговора («мальчишке» оставляется полная свобода в его любовных дерзаниях, «пройдоха Апрель» передается в милицию) свидетельствует о своеобразной справедливости гэбистского начальства, граничащей с простым благодушием.

Появившийся в 2006 году «День опричника» (пародийно похожий на известный исторический роман А. К. Толстого «Князь Серебряный») показался, и не мне одной, завуалированным описанием нашего близкого будущего. Во избежание слишком прозрачных аллюзий к тексту обращаться не стану – заинтересованный читатель легко отыщет их сам.

Не могу не заметить, что мое выпестованное классикой читательское восприятие отталкивается от множества тех сорокинских вещей, которые насыщены вызывающей копрофагией и шокирующе жестокими извращениями, – таких, как «Сердца четырех», «Голубое сало» и прочие. Но мастерство и художественная смелость автора не оставляют места равнодушию; по умению разрушать устаревшие культурные каноны и смеясь с ними расставаться Сорокину просто нет равных.

Кстати, если Веничка Ерофеев присутствует не только в каждой фразе и каждом слове, но и в каждой букве своей поэмы, то Владимира Сорокина в сорокинских текстах просто нет! Отсутствует напрочь. И образ автора становится одной из самых интригующих загадок его творчества.

Истосковавшийся по смелой сатире советский читатель жадно проглотил первую часть романа В. Войновича «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина» (1989), радостно смеясь над чекистом Милягой, ПУКСом – гибридом картошки с помидорами под названием «Путь к социализму», отказавшимся работать в колхозе конем и прочим. Но по мере дальнейшего знакомства с романом хохот утихал. Все-таки, при всей моей любви к таким произведениям Войновича, как «Шапка» (1987) и «Иванькиада» (1989), в «Чонкине» чувствуется некая натужная второстепенность и юмора, и сюжета, и художественных находок. Кроме того, не доросло наше общество (и я вместе с ним) до такой кощунственно-свободной насмешки над Великой Отечественной, да еще над ее самыми трагическими первыми днями… Не смешно!

Вторичность чудится мне и на страницах «Москвы – 2042» (1990), романа, который, к сожалению, превращается в настоящее время в одно из самых нелестных для России художественных пророчеств. Патриарх Звездоний один в один напоминает патриарха Кирилла. А уж летающий вокруг планеты президент… Словом – грустно, ребята! Не мешало бы нашим властным структурам прослушать небольшой обзорный курс по сатирическим антиутопиям…

При всей интереснейшей фактологической насыщенности, неприятно поразил войновический «Автопортрет» (2010) – своей отстраненностью от людей (даже самых близких, например, родителей), излишним их разоблачением и даже унижением. «Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Тем не менее Войнович мне дорог, дорог своей энергией, смелостью, неукротимым стремлением срывать «все и всяческие маски». Скажем, его «Портрету на фоне мифа» (книжка о Солженицыне 2002 года) я просто аплодировала, хотя далеко не во всем с ним согласна.