Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя

Когда-то, еще в 1986-м, восхитили рассказы Татьяны Толстой, особенно «Факир», интонация и юмор которого мне особенно близки. Но потом, потом? То ли преподавание в американских университетах отвлекло автора, то ли скепсис чрезмерный помешал. Где разворот, где шаг дальше и вперед от «Кыси» и «Не Кыси»? Печально. Не спасает даже наследственно роскошная и богатая языковая ткань. «Проза требует мыслей и мыслей, без них блестящие выражения ни к чему не служат» (А. С. Пушкин).

Перелистываю новинки недавнего 2020 года – те, которые при беглом визуальном знакомстве потянуло купить: «Дни Савелия» Г. Служителя и «Текст» Д. Глуховского. Повествование с точки зрения кота, представленное в первой книжке, в литературе далеко не новость, да и до Гофмана дебютанту далеко, но выстроен текст неплохо. Диалог же с телефоном убитого, на мой взгляд, блестящая находка Глуховского, и полностью в духе времени. Сразу последовавшая экранизация до книги явно не дотягивает. Чуть бы поглубже, однако, копнуть автору характер главного героя: недаром харизматичному мачо Александру Петрову почти нечего играть. Перечитала также в связи с только что прошедшим по телеэкранам скандальным сериалом пресловутую «Зулейху» (Г. Яхина. Зулейха открывает глаза)… Прямо скажем: популярность всех этих вещей во многом обусловлена бедностью литературного пейзажа. На безрыбье, как известно, и рак может показаться севрюгой, а то и осетром (это сравнение, пожалуй, в наибольшей степени подходит моему земляку З. Прилепину).

Кого же из нынешних прозаиков я «присвоила душевно»? Кого тянет снова и снова искать на забитых до отказа книжных полках? Улицкую.

Не скажу, что я в полном восторге от ее первых рассказов, романов «Казус Кукоцкого» и даже «Лестница Якова». Но вот «Даниэль Штайн, переводчик» и «Зеленый шатер»… Мало кому удалось так убедительно и захватывающе интересно показать динамику рождения и развития религиозного чувства, а также способ его реализации на протяжении жизни. История же советского диссидентства волнует меня по сию пору, и предпринятое в «Зеленом шатре» его всестороннее исследование представляется не просто удачной и честной, но и очень глубокой попыткой. Связь инакомыслия с домом, школой, личностью учителей, книгами, жизненными вызовами и голосом совести – все есть в этой книжке. Все, кроме идеализации и призывов поклониться и преклониться. Аплодирую Вам, Людмила Евгеньевна! К тому же я, как любой достигший семидесятилетнего рубежа человек, все чаще задумываюсь о том самом пороге, за который неизбежно придется ступить. Вы одна из тех, кто меня утешает. И хочется Вам поверить, хотя бы как биологу…

Подлинным открытием и потрясением стала опубликованная в 2008 году (а написанная еще в 1962-м!) повесть И. Грековой «Свежо предание». Мне давно нравилось все, что она пишет: и «Вдовий пароход», и «Дамский мастер», и «Кафедра» (о которой я уже писала). Елена Сергеевна Вентцель (по национальности русская, как она язвительно уточняет для читателей своей повести о советском антисемитизме), математик по профессии и писатель по призванию, с замечательно выбранным псевдонимом (от «игрека»), обладает редким ныне даром затягивающего и аппетитного повествования: она берет читателя в такой прочный плен, из которого не хочется вырываться. История Константина Левина (не случайного тезки того самого Левина из «Анны Карениной»), советского еврея, сошедшего с ума во время последней при жизни Сталина яростной вспышки антисемитизма, не только будит горечь, стыд и сочувствие, но и заставляет задуматься, и задуматься над слишком многими вещами. Одна из них – та, о которой мне еще в юности говорила любимая подруга: «Ты понимаешь, ведь мы по культуре, по жизни, по психологии русские, но русскими нам никогда не позволят быть…»

Из зарубежных авторов, начиная еще с 1990-х, мои пристрастия были безраздельно отданы Фолкнеру, чьи тома я смакую до сих пор. Восхищает доведенное до совершенства умение обнажить внутренний мир героя не через его прямое высказывание и даже не через последовательное описание его поведения, но с помощью плотной и густой сети деталей внешнего мира, тщательно отобранных и ритмично повторяющихся. И, конечно, мощь и нестандартность характеров, на становление и развитие которых оказало решающее воздействие проклятие американского Юга – рабство. Давно я не сталкивалась с такой глубиной и всесторонностью художественного анализа трагедии, обрушившейся на целый народ, трагедии, в которой палачи и жертвы бесконечно рождаются, живут и умирают рядом, в тесном единстве. Если бы у нас появился писатель такого масштаба, захваченный темой сталинщины и ее многолетнего проклятия, висящего над страной…