Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует

Еще одним испытанием для героя стала жизнь в избушке вместе с котом и курицей, которые «считали самих себя половиной всего света, притом – лучшею его половиной». Они настолько самодовольны, что утенку отказывают в праве на собственное мнение, потому что он не такой, как они. Кот и курица пытаются заставить его смотреть на мир их глазами – видимо, само существование рядом с ними кого-то, кто имеет свое мнение, свои желания и свои представления о мире, не позволяет им жить по принципу «Мы и весь мир». Но утенок предпочитает уютному, но чужому мирку курицы и кота свободу – свежий воздух и солнце[28].

Но Гадкий утенок не находит покоя – «все животные по-прежнему презирали его за безобразие». Он создан для чего-то другого – его удел необычен. Недаром при виде красивых лебедей его охватило «смутное волнение», и он испустил «такой громкий и странный крик, что сам испугался». Его непреодолимое стремление к лебедям символизирует в сказке стремление человека к своей первозданной природе, к духовной чистоте, к Небу. Когда же в утенке соединяются жажда быть с лебедями и сознание собственного бессилия перед лицом страданий, выпавших на его долю, он просит птиц убить его и опускает голову в ожидании смерти. И тогда происходит преображение утенка в прекрасного лебедя.

«Теперь он был рад, что перенес столько горя и бедствий, – он лучше мог оценить свое счастье и все окружавшее его великолепие. <…> Он был чересчур счастлив, но ничуть не возгордился – доброе сердце не знает гордости, – он помнил то время, когда все его презирали и гнали. А теперь все говорят, что он прекраснейший между прекрасными птицами! Сирень склоняла к нему в воду свои душистые ветви, солнышко светило так славно!» И в ответ на эту красоту мироздания, обращенную непосредственно к нему, из его груди вырвался ликующий крик, по сути дела, хвалебная песнь Богу, молитва благодарения: «Мог ли я мечтать о таком счастье, когда был еще гадким утенком!»

Андерсен верит в то, что доброе сердце обязательно будет вознаграждено. Никакие обстоятельства не могут воспрепятствовать спасению человеческой души. В мире много горя, но это путь к свету, неизбывной красоте и вечному блаженству. «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца», – замечает автор.

О невзрачной птичке, заставившей плакать китайского императора, повествует сказка «Соловей». Обычно принято считать, что это произведение о подлинном и мнимом искусстве. Но это не так. Эта сказка – о настоящей и мнимой жизни[29].

Мнимая жизнь – выдумка человека, такая же, как и сложный церемониал императорского двора. Поэтому ее можно подчинить себе, а сделав это, считать себя господином вселенной, как император. Именно это господство над миром символизирует в сказке искусственный соловей, которого все превозносят выше настоящего. Еще бы, ведь, как говорит придворный капельмейстер, «у искусственного все известно наперед! Можно даже отдать себе полный отчет в его искусстве, можно разобрать его и показать все его внутреннее устройство – плод человеческого ума, расположение и действие валиков, все, все!» Такая жизнь подвластна человеку, поэтому и император, и уличные мальчишки, и весь народ с удовольствием распевают песню искусственного соловья (она ведь всегда одна и та же).

Только перед лицом смерти император неожиданно обнаруживает, что настоящей своей жизни, жизни вообще он не знает. Когда Смерть показывает ему добрые и злые дела, которые он совершил, император удивленно восклицает: «Я и не знал об этом!» Император в отчаянии, и никто ему не может помочь, никто не слышит его призыва играть на китайских барабанах, чтобы заглушить голос Смерти, перечисляющей его проступки. Слуги забыли о нем, придворные спешат поклониться новому правителю. «А милая, славная, золотая птичка», как он называет искусственного соловья, в ответ на мольбу: «Пой же, пой!» – молчит – «некому было завести ее, а иначе она петь не могла».

И кажется, ничто больше не может спасти императора. И Смерть в полной тишине продолжает смотреть на него «своими большими пустыми глазницами». Но прилетает настоящий соловей, слушая которого «даже бедный, удрученный заботами рыбак» восклицал: «Господи, как хорошо!» Он прилетел, помня слезы, пролитые императором когда-то над его песней, и Смерть отступила. Настоящая жизнь побеждает смерть.

Соловей говорит императору: «Я люблю тебя за твое сердце больше, чем за твою корону». И император не просто выздоравливает, оживает – он возрождается к жизни, к той подлинной жизни человеческого духа, о которой поет соловей. И сердце императора теперь открыто для этого пения, открыто для любви, спасения и вечной жизни. Поэтому в финале сказки мы читаем: «Слуги вошли поглядеть на мертвого императора и застыли на пороге, а император сказал им: «Здравствуйте!»