Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует

«Поэзия» простых человеческих чувств, поэзия дома будут только изредка пробиваться через эпическую значительность «Властелина колец», где главный вопрос, по словам писателя, это вопрос смерти и бессмертия.

Путь за сокровищем для Бильбо Бэггинса был дорогой Туда и Обратно. Для главного же героя «Властелина колец» Фродо обратный путь представляется невозможным, он не верит, что сможет остаться в живых. Когда же все-таки возвращается, называет свое возвращение ненастоящим. И сложно представить, что в мире «Властелина колец» герой мог бы ощущать себя иначе. Ведь перед нами в этом произведении предстает мир как будто накануне Апокалипсиса. Это «темные времена», здесь «время чернее день ото дня». И жить в это время страшно. «Горе всем нам, бредущим по тропам мира в эти последние дни!» – восклицает эльф Леголас. Среднеземье, описываемое Толкином, все более погружается в Тень, исходящую от Темного Властелина – Саурона. От зла свободны только страны, где живут эльфы. При их описании Толкин пытался показать мир, недоступный для зла. Но при этом очевидно, что Мордор, страну мрака, ему удалось изобразить намного ярче. Писатель не смог преодолеть трудностей, которые, похоже, понимал и сам. Так, он объясняет в «Хоббите», почему не описывает пребывания Бильбо в Дольне. «Странное дело: о том, что хорошо, о днях, которые провел приятно, рассказывается скоро и слушать про них не так уж интересно. А вот про то, что неприятно, что вызывает страх или отвращение, рассказы получаются долгими и захватывающими».

Одни из самых «захватывающих» сцен в книге – сцены, в которых изображаются картины ужасов. Это и отрубленная кисть, высовывающаяся из-под земли в Упокоище, и крылатые всадники-назгулы, распространяющие вокруг ощущение ужаса. Вот их описание: «Безжалостные глаза горят жутким фосфорическим светом. Под плащами – серые саваны. На пепельных волосах – боевые шлемы. Иссохшие руки сжимают длинные стальные мечи». Такие сцены вряд ли могут оказать благотворное воздействие на детскую психику. Слишком ярко изображены они в книге, слишком сильное впечатление они производят. Впрочем, сам Толкин к таким сценам относится иначе. Он был категорически против переделок народных сказок, в которых изымались страшные подробности. «Не думаю, что мне повредили сказочные ужасы, какие бы мрачные верования и обычаи древности их ни породили», – писал он.

Выстоять в поединке со злом может только «твердейшая воля и устремленная мысль». Можно совладать даже с желанием надеть кольцо, как это ясно из поведения Фродо в Упокоище: «Еще мгновение неразумные руки нашаривали кольцо, но уже в следующий миг сердце подчинило их своей воле, в ладонь словно сама собой скользнула и удобно легла рукоять меча, оказавшегося под боком». Зло в сказке, несмотря на свою силу, не всесильно, а его торжество только кажущееся. В конце обязательно должно восторжествовать добро. И автор подчеркивает это на протяжении книги. Когда герои смотрят на то, как из открытых ворот Мордора выходит страшное войско, Сэм с детским восхищением интересуется, нет ли среди них «елефантов», т. е. слонов. Этот вопрос, казалось бы совершенно неуместный в подобной ситуации, заставляет читателя забыть на мгновение о силе зла, обо всех ужасах, с которыми можно встретиться на других страницах книги.

Ту же мысль о бессилии зла хочет подчеркнуть автор в сцене, когда Фродо смотрит в волшебное зеркало эльфийской владычицы Галадриэль. «Там, в бездне, появилась багровая точка. Она стремительно росла и вдруг стала единственным Оком, занявшим всю поверхность зеркала. Ужасное зрелище приковало хоббита к месту; не в силах вскрикнуть или отвести взор, он следил за огненным веком, в котором шевелился по-кошачьи желтый глаз, пристальный, настойчивый, но какой-то тусклый, с черной щелью зрачка, похожей на провал в Ничто.

Глаз ворочался, вращался, он явно искал кого-то, и Фродо с ужасом понял: его! Но тут же пришла твердая убежденность: Глаз не увидит его, пока он не захочет этого сам». Эта сцена – ярчайший пример противоречивости художественного мира «Властелина колец», несоответствия между авторскими намерениями и данностью текста. Очевидно, что значение этого отрывка, по замыслу писателя, в том, что свободная воля может противостоять злу. Силы мрака не могут завладеть этой волей без согласия того, кому она принадлежит. Но думается, что эта мысль, этот вывод теряется в этой сцене перед описанием жуткого Ока, которое к тому же будет встречаться еще не раз на протяжении сказки.