Книги, которые читают наши дети, и книги, которые им читать не следует

Пустыня, в которой находится летчик, символизирует беспредельное одиночество. «Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный на плоту посреди океана, – и тот был бы не так одинок», – читаем в сказке. Герой близок к смерти, находится на грани отчаяния, ведь мотор самолета сломан, а запасы воды на исходе. Но тем и хороша пустыня, что «где-то в ней скрываются родники». Глубокий внутренний кризис, состояние катастрофы, которое переживает летчик, открывает перед ним возможность духовного возрождения.

Именно в этот момент появляется Маленький принц, который «тихо и очень серьезно» просит нарисовать ему барашка. «Все это было так таинственно и непостижимо, что я не посмел отказаться. Как ни нелепо это было здесь, в пустыне, на волосок от смерти, я все-таки достал из кармана лист бумаги и вечное перо», – говорит летчик.

Слова и поступки Маленького принца действительно «не от мира сего». Он живет в истинном, единственно существующем мире, где ценность имеет только то, что происходит в настоящее мгновение. Летчику нелегко с ним общаться, иногда он теряет терпение. Есть в сказке поразительная сцена, когда летчик отказывается выслушать Маленького принца, потому что занят взрослым «серьезным делом». Для летчика в этот момент существует только его собственная проблема: сможет ли он починить самолет и спасти свою жизнь, – существуют только гайка и молоток. Летчик забывает о личности, которая находится рядом, а значит – требует к себе внимания и любви.

«Он больше не мог говорить. Он вдруг разрыдался. Стемнело. Я бросил работу. Я и думать забыл про злополучную гайку и молоток, про жажду и смерть. На звезде, на моей планете, по имени Земля, плакал Маленький принц, и надо было его утешить», – говорит летчик. Слезы ближнего важнее собственных бед и страданий, ведь, по Сент-Экзюпери, «ты всегда в ответе за тех, кого ты приручил». Несложно увидеть, что эти слова восходят к заповеди Христа о любви к ближнему.

Забывая о себе, теряя драгоценное время, летчик приобретает нечто большее – то самое духовное сокровище на небе, которое не съест «ни ржа, ни моль». Может быть, поэтому ему и удастся впоследствии починить самолет. В мире нет ничего важнее, чем тайна отношений между людьми. Здесь все значимо, все наполнено смыслом. Все неизведанно и необъяснимо. Это понимает летчик, пытаясь услышать Маленького принца и помочь ему: «Я чувствовал себя ужасно неловким и неуклюжим. Как позвать, чтобы он услышал, как догнать его душу, ускользающую от меня?»

Маленький принц делится с летчиком самым сокровенным. Для него – это взаимоотношения с Розой, которые в духовном смысле действительно важнее сломанного самолета.

«Если любить цветок – единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: “Где-то там живет мой цветок… Но если барашек ее съест, это все равно, как если бы все звезды разом погасли!” И это, по-твоему, не важно!»

Маленький принц бежал от цветка, без которого не может жить, расстался с той, кому раз и навсегда отдал свое сердце. Почему? Зачем? Сам он говорит: «Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить». В этом мире даже те, кто любят друг друга, могут оказаться чужими. Слишком много они друг от друга требуют, слишком часто хотят казаться не такими, какие есть, не желают признаться даже самим себе в своей слабости, в своей любви: ведь это такое детское чувство – любовь. Но только любовь может помочь увидеть, что другой человек намного глубже, чем кажется.