Понимая, что идти придется в темноте, она предусмотрительно захватила с собой зажигалку, которую Митч подарил ей три года назад. Теперь она зажгла ее. Огонек был совсем слабым. Она выдвинула фитиль и при колеблющемся свете изучила пространство вокруг себя. Попала она не в саму крипту, а в подобие узкого коридора; в паре метров впереди виднелась другая стена и другая дверь. Эту дверь не заложили кирпичами, хотя на тяжелых бревнах выдолбили второй крест. Элейн подошла к ней. Замка не было – наверно, его унесли для изучения – и дверь закрыли, наспех привязав веревкой. Развязать веревку оказалось нетрудно, хотя понадобились две руки, и пришлось действовать в темноте.
Когда она развязывала узел, то услышала голоса. Проклятые полицейские вышли в промозглой ночи на обход из своего уединенного укрытия. Элейн отпустила веревку и вжалась в стену. Голоса становились все громче: полицейские говорили о своих детях и о том, как подорожали рождественские развлечения. Теперь они находились в расстоянии всего нескольких метров от входа в крипту и, похоже, стояли прямо за брезентовым занавесом. Однако они не сделали попытки спуститься, завершили свой небрежный обход у края земляной насыпи, а затем пошли назад. Их голоса затихли.
Успокоившись от мысли, что ее уже не могут увидеть или услышать, Элейн вновь зажгла огонек и вернулась к двери. Та была большой и жутко тяжелой, и первая попытка ее открыть успехом не увенчалась. Элейн попробовала снова, и на этот раз дверь сдвинулась с места, скрежеща по каменной крошке на полу коридорчика. Наконец щель в дверном проеме стала достаточной, чтобы туда можно было протиснуться. Огонек трепетал, словно изнутри доносилось чье-то дыхание; пламя на миг стало из желтого ярко-голубым. Элейн не стала долго разглядывать этот завораживающий свет, а проскользнула в обещанную страну чудес.
Огонек внезапно стал намного ярче и ослепил ее на секунду. Она помассировала уголки глаз и взглянула снова.
Так вот какова была Смерть. В ней не было ни красоты, ни очарования, о которых говорил Кавана; не было завернутых в саван красавиц, покоившихся на холодных мраморных плитах; не было искусно выделанных усыпальниц, не было афоризмов, напоминавших о бренности человеческого существования; не было даже имен и дат. У большинства трупов не было даже гробов.
Крипта выглядела как покойницкая. Тела свалили в кучи; целые семьи впихнули в ниши, рассчитанные на одного покойника, и еще десятки трупов валялись там, где их в спешке оставили чьи-то небрежные руки. Хотя все кругом лежало недвижимо, представшая взору Элейн сцена была полна паники. Паника читалась на лицах, смотревших из груд мертвых тел. Паника виднелась во ртах, открытых в молчаливом протесте, в иссохших глазных впадинах, которые таращились так, словно были шокированы подобным обращением. Паника была заметна и в том, что от гробов, сложенных в правильном порядке в дальнем конце крипты, похоронная система деградировала до хаотичной груды грубо сколоченных ящиков из неотесанного дерева без имен на крышках, только с нацарапанными крестами, и – в конце концов – до этой сваленной в спешке груды трупов. О достойном погребении, а может, и о самих ритуалах перехода в иной мир просто забыли из-за нарастающего истерического ужаса.
У Элейн не было сомнений, что когда-то тут разразилась катастрофа. Внезапно потоком хлынули тела – мужчины, женщины, дети (у ее ног лежал младенец, который, возможно, не прожил и дня), – умершие в таком огромном количестве, что не было времени даже закрыть им веки, перед тем как замуровать в этой дыре. Может, гробовщики тоже умерли, а потом их бросили здесь вместе со своими клиентами; умерли и те, кто шил погребальные саваны, и священники тоже. Все исчезли за один апокалипсический месяц (или неделю), а их выжившие родственники были слишком шокированы или напуганы, чтобы вдаваться во всякие тонкости, и лишь отчаянно спешили убрать мертвецов подальше от взора, туда, где никто больше не увидит их мертвую плоть.
Однако эта плоть до сих пор никуда не исчезла. Поскольку крипту запечатали и притока свежего воздуха не было, ее обитатели сохранились в целости. Теперь, когда в тайную комнату проникли незваные гости, процесс гниения снова стал набирать силу и ткани начали разлагаться. Разложение оставило свои следы повсюду – язвы и налеты, волдыри и гнойники. Элейн подняла зажигалку, чтобы лучше все разглядеть, хотя от подступавшего смрада ей уже становилось дурно. Повсюду, куда падал взгляд, ей представало жалкое зрелище. Два ребенка, лежавшие рядом, как будто они спали друг у друга в объятиях; женщина, которая напоследок, похоже, решила накрасить свое изможденное лицо, как будто хотела подготовиться к брачному ложу, а не к могиле.