Книги в моей жизни

Вы можете назвать меня самонадеянным, ограниченным, до абсурда патриотичным, но я настаиваю на том, что смысл этого отрывка, его отличительные черты, его всеобъемлющий (и одновременно аннигилирующий) характер являются истинно американскими. Я сказал бы, что именно на этой скале - временно забытой - была основана Америка. Ибо эта мысль - прочная скала, твердая основа, а не эфирная абстракция, созданная интеллектом. Высшие представители человеческого рода верили в эту основу и отстаивали ее, хотя их собственные размышления могли прискорбным образом отклоняться в сторону и принимать ущербную форму. Эта основа кажется мне более истинной и ценной потому, что речь идет о судьбе обычного человека, каждого человека, а не только немногих "избранных". Я всегда считал "избранных" предтечей этой грядущей расы. Если смотреть с исторической точки зрения, они являют собой вершины разнообразных пирамид, возводимых человечеством. Если смотреть с точки зрения вечности - а разве мы не стоим всегда лицом к лицу с вечностью? - они являют собой зерна, из которых образуется основа для новых, грядущих пирамид. Мы всегда ждем революцию. Истинная революция происходит постоянно. И называется этот более глубокий процесс эмансипацией - или, говоря другими словами, самоосвобождением. Что из Уитмена процитировал Фор? "Мир полон лишь для того, кто полон сам". Нужно ли добавлять, что подобным людям правительство не нужно. Правительство - то есть отречение от самого себя и от своих неотъемлемых прав - существует только там, где живут неполные люди. Новый Иерусалим могут построить только свободные личности. Образовавшие сообщество. Это и есть "совершенный коллектив". Увидим ли мы это когда-нибудь? Эта грядущая реальность доступна пока лишь нашему мысленному взору.

"Дзен есть повседневная жизнь" - подобное изречение вы найдете в любой книге на эту тему. "Нирвана достижима сейчас" - подобное изречение вы также найдете в любой книге на эту тему. Слово "достижима" не вполне здесь подходит, ибо во всех таких высказываниях предполагается нечто, подлежащее реализации в ближайшем будущем... Как схожи с Дзен слова Уитмена: "Является ли рождение счастьем? Ровно таким же, как и смерть".

В качестве резюме к этим страницам Уитмена Баки высказывает среди прочих следующую мысль:

"Ни один из живших на земле людей не обладал столь абсолютным чувством вечной жизни.

Страх перед смертью отсутствовал. Был ли он здоров или болен, этот страх в нем никак не проявлялся, и есть все основания полагать, что он его не испытывал.

У него не было чувства греха".

А как же быть со Злом?Я вдруг слышу голос Достоевского. Если есть Зло, не может быть Бога. Не эта ли мысль неотступно преследовала Достоевского? Кто знает Достоевского, знает и о муках, вызванных этим конфликтом. Но усомнившийся во всем мятежник ближе к концу умолкает-умолкает в силу великодушного примирения с жизнью (а не "самоотречения", как считает Янко Лаврин).

"Любите все создание Божие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах".

(Старец Зосима, второе "я" Достоевского.)*

А как же быть со Злом ?

Уитмен ответил на это, и не один раз, а многократно: "Говорю вам, что зла, в сущности, нет".

Через двадцать лет после того, как Уитмен начал новую жизнь, вступив, подобно Лао-Цзы, Будде, Иисусу, на тропу, чтобы самому стать тропой, он подарил нам поистине революционное стихотворение "Молитва Колумба" собственно, как говорит Баки, свою молитву, где в двух бессмертных строках описал снизошедшее на него озарение:

"Свет необычайный, неизреченный, излучающий истинный свет

За пределами знаков, описаний, языков".

Он представляет себя на смертном одре - здоровье его, по мирским стандартам, находится в плачевном состоянии. Кажется, будто Бог оставил его или наказал. Усомнился ли Уитмен? Ответ дан в двух заключительных строках вышеупомянутого стихотворения. Баки описывает этот момент так: "Что скажет он Богу? Он говорит, что Господь знает его вдоль и поперек, поэтому он хочет предать себя в руки Господа". Могло ли зародиться хоть малейшее сомнение в душе челове

*Братья Карамазовы" - часть вторая, книга шестая ("Русский инок"). Цит. по: Достоевский Ф М. Полн. собр. соч. Т. 14. Л., 1976. С.289 (примеч.перев)

ка, который написал: "Чувствую и знаю, что смерть вовсе не конец, как мы думаем, а, скорее, истинное начало. И ничто не исчезает или не может быть потеряно, не исчезают равно ни душа, ни материя".